Joseph Conrad - Dirección General de Bibliotecas - Consejo ...

palestra que acoge a todas sus individualidades,
pugnaces o vacilantes, debe formar parte del esquema
de registro fiel. El abarcarlo todo en una
concepción armoniosa es un logro no poco importante;
incluso el intentarlo deliberadamente
con ánimo serio y cabal, no por impulso inane
de un corazón ignorante, representa una honorable
ambición. Y es así porque requiere valor el
penetrar calmosamente donde otros, con menos
prudencia, acaso quieren irrumpir atropelladamente.
Como observara en una ocasión un distinguido
novelista francés de éxito: "C'est un art
írapdifficüe."
Es natural que el novelista dude de su capacidad
para vérselas con el empeño, que imagina
más gigantesco de lo que es. Con todo, siendo
la creación literaria tan sólo una de las formas
legítimas de actividad humana, carece de valor,
salvo a condición de que no excluya el reconocimiento
pleno de todas aquellas formas de ficción
más distintas. Esta condición es algunas
veces olvidada por el hombre de letras, quien
con frecuencia, especialmente en su juventud,
se siente inclinado a reivindicar para su hacer
una superioridad exclusiva frente a otros empe­
Joseph Conrad, capitán de la marina inglesa
22
fil!LIOTÍCADÍMÍ)(ICO
ños de la mente humana. La masa de verso y
prosa existente puede brillar aquí y allá con el
fulgor del destello divino, pero el total del esfuerzo
humano carece de especial importancia. No
hay fórmula alguna que justifique su existencia,
como tampoco la hay con respecto a cualquier
otro logro artístico. Con el resto de ésos está
destinado al olvido, puede que sin dejar siquiera
traza alguna de su paso. Donde el novelista se
encuentra con ventaja sobre quienes laboran en
otros terrenos del pensamiento es en lo que hace
al privilegio de la libertad -la libertad de expresión
y la de confesar las creencias más íntimasque
debiera consolarlo de la dura esclavitud que
le impone la pluma.
3
La libertad de imaginar debiera ser la posesión
más preciada del novelista. El intentar descubrir
voluntariamente los encadenados dogmas de
algún credo romántico, realista o naturalista en
la libérrima obra de su propia inspiración es un
truco digno de la perversidad humana que, después
de inventar un absurdo, trata de descubrirle