Joseph Conrad - Dirección General de Bibliotecas - Consejo ...

y emocional del lugar y del momento. Tal llamado,
para producir su efecto, debe ser una impresión
transmitida a través de los sentidos; y no
podría ser de otro modo, ya que el temperamento,
el individual o el colectivo, no se halla sometido
a la persuasión por las ideas. Todo arte ha
de dirigirse en primer término a los sentidos, y
una concepción artística que se expresa mediante
la palabra escrita debe hacerlo de tal modo si
su intención profunda es la de llegar a la fuente
misma de las emociones. Deberá aspirar con
toda su fuerza a la plasticidad de la escultura, al
color de la pintura, a la mágica sugerencia de la
música, que es el arte superior a todos. Y sólo
mediante una atención incesante del contorno y
la sonoridad de la frase se podrá lograr la plasticidad
y el color y podrá centellear, aun si fuese
furtivamente, la luz de la sugerencia mágica en
la superficie trivial de las palabras, de las pobres
palabras caducas, fatigadas y desfiguradas por
siglos de uso negligente.
Un esfuerzo sincero para llevar a buen fin esta
obra creadora, para caminar por esta vía todo lo
lejos posible para nuestras fuerzas y sin dejarse
abatir por las vacilaciones, el cansancio o los
reproches, es la única justificación valedera del
que trabaja en una obra de ficción. Y a aquellos
que, en la plenitud de una sabiduría que busca
un provecho inmediato, exigen que se les conforte,
entretenga o se les dé ejemplo, o al menos que
se les mejore, anime, asuste, violente o deleite, el
escritor, si es de conciencia clara, deberá responder
lo siguiente: "El fin que me propongo alcanzar,
sin otra ayuda que la de la palabra escrita,
es haceros sentir, comprender y ver. Esto y solo
esto, sencillamente. Si lo consigo, aquí encontraréis
ánimo, consuelo, terror, deleite, todo lo que
puede complaceros, y acaso también ese atisbo
de la verdad que no habríais pedido."
Sorprender y captar una fase efímera de la
vida en un momento de audacia sobre el curso
implacable del tiempo es tan solo el comienzo
de la tarea. Emprendida ésta con ternura y con
fe, estriba en mantener resueltamente, sin vacilación
ni temores, en presencia de todos y a la luz
de una actitud sincera, este fragmento de vida.
Consiste en mostrar su vibración, su color y su
forma, y, a través de su movilidad, su forma y su
color, en revelar la sustancia misma de su verdad;
en descubrir el secreto evocador, la intensidad
y la pasión que laten en el corazón de cada
16
MIOTECADt MÉXICO
instante persuasivo. De modo que con el esfuerzo
individual, y con un poco de destreza y de
suerte, se puede a veces alcanzar una sinceridad
tan perfecta que acaso la visión de dolor o de
piedad, de terror o de gozo, acabará despertando
en los lectores o espectadores el sentimiento de
una inquebrantable solidaridad, de esa solidaridad
en los orígenes misteriosos, en el trabajo, en
la alegría, en la esperanza, en el destino incierto
que une a todos los hombres entre ellos y con ^
mundo en que habitan.
Es evidente que quien se apegue a estas convicciones
no puede ser fiel a ninguna de las formas
temporales de su arte. La parte duradera
que conllevan -esa verdad que todas ellas dis
muían imperfectamente- será para él la posesión
más preciosa. Pero, realismo, romanticismo, naturalismo,
y hasta ese sentimentalismo oficioso
que, al igual de los mendigos, tan difícil es de
ahuyentar, todos esos dioses, al cabo de haber
vivido algún tiempo en su compañía, tendrán
que abandonarle, aunque sea en el umbral del
templo, cuando balbuce su conciencia y surge
la percepción de las dificultades que presenta la
tarea. En tal esforzada soledad la divisa del arte
por el arte pierde la sonoridad apasionada de su
supuesta inmoralidad. Se la oye resonar a lo lejos,
y pronto no será ya sino un grito, luego un
suspiro incomprensible, pero quizá vagamente
animador.
A veces, descansando a la sombra de un árb
que bordea el camino, observamos a lo lejos,
un campo, la actividad de un labrador, y, al cal
de un momento, nos preguntamos en qué se :
Ha ocupado ese hombre. Observamos sus mov
mientos corporales, el balanceo de sus brazos, y
lo vemos encorvarse, erguirse, vacilar, comenzar
de nuevo. El deleite de una hora de ocio ]
de acrecentarse cuando se conoce el objeto de
su trabajo. Si sabemos que intenta levantar una
piedra, abrir un foso, desarraigar un tocón,
tomamos más interés en sus esfuerzos, hasta i
mitiremos que su agitación perturbe la quietud
del paisaje, y, a poco que nos sintamos en actitud
fraternal, hasta llegaremos a disculpar su escaso
éxito. Hemos comprendido su propósito y, después
de todo este hombre ha hecho lo que ha
podido: no es culpa suya si, por acaso, no tenía
la fuerza o la destreza necesarias. Perdonanc
seguimos nuestro camino y olvidamos.