Joseph Conrad - Dirección General de Bibliotecas - Consejo ...

los pecaba de lascivo, Julio compensaba ese defecto (si lo es) con una insa­
ciable gana de agotar todas las bebidas alcohólicas que encontraba. Quienes
lo conocieron contaban que pudo (en estado avanzado de ebriedad, para
darse ánimo) dar la bienvenida a un vapor que venia del Japón hablando
un japonés tan perfecto que el capitán nipón tuvo que traducir al lenguaje
cotidiano de la marinería, formada por individuos rústicos e ignorantes, las
palabras tan bellas que Gómez Ferro había pronunciado, no sin antes felicitarlo
(en inglés, para que todos entendieran) por su dominio de su hermosa
lengua materna y las oportunas citas literarias que hizo.
Estas facultades, que despertaron envidia y comentarios en el propio Hermosillo
no fueron suficientes para detener el ímpetu alcohólico de ese hombre
tan desperdiciado y tan talentoso, que acabó sus días encerrado a piedra
y lodo en su cuarto, pues padecía alucinaciones persecutorias. Julio, lo mismo
que Jesús Carlos, se aterrorizaba ante el mar y se encontraba en Guaymas
en aquella ocasión porque hasta ese sitio lo había conducido una larga
parranda sin rumbo fijo, tras lo cual regresó apresuradamente a su natal,
sabroso y terrestre Hermosillo... para salir de allí, joven todavía, con los pies
para adelante.
Tras las luchas revolucionarias, que tanto conflicto y dolor trajeron a la familia
(al verse forzados a dejar Hermosillo, los Ferro y los Ayestarán perdieron
casa, ocupación y relaciones), Mechedes, sin dejar su nostalgia ni
aceptar que los tiempos cambian y acarrean consigo la transformación de
las personas y sus costumbres, siguió cumpliendo escrupulosamente sus diarias
observancias, pero de manera paulatina se fueron deformando hasta
convertirse en manías. Su preocupación por la higiene, en especial la de las
manos, se hizo obsesiva, de modo que cuando tejía, deshilaba y bordaba,
se las lavaba cinco o seis veces cada hora y, tras enjuagárselas, las rociaba
con esencia de azahar y les untaba pomada de hamamelis o ya, en tiempos
menos remotos, crema Nivea (nunca dejaba de acentuar con fuerza el esdrújulo)
que tiene buenas propiedades para la piel, añadía, como disculpándose
por esa concesión a lo industrial.
Cuando habló por primera vez de sus experiencias con su mundo floral,
Carlín pensó que se trataba de una especie de moda que el romanticismo
legó tardíamente a México bajo el nombre de "el lenguaje de las flores", que
no era sino un recetario para enviar obsequios botánicos a novias, amigas,