Joseph Conrad - Dirección General de Bibliotecas - Consejo ...

guardaba, envuelto en el consabido papel, un puñado de cortísimos pelos ca­
nos. El letrero decía, con una letra angulosa, elegante y voluntariosa: Cabello
de la barba de mi querido papacito, cortado cuando lo metió Homero en la mortaja.
Las madrugadas mercédicas, después de la obligada incursión en la cocina
y la lenta degustación solitaria de la espuma, estaban dedicadas a cuidar de
su buena colección de macetas que parecían dar sus flores aun fuera de estación
y en contra de los malos tiempos, no raros en México. Mechedes, con
sonrisa triunfal, le decía a Carlín:
-Hay que hablar con las plantas, decirles el amor que se les tiene, pero demostrárselos
cuidándolas siempre bien, regándolas a tiempo, curándolas de
las plagas y ¡mira m'ijito, así responden! Aunque creas que son tonterías
de vieja ignorante y provinciana... que lo soy y lo reconozco... si te les
acercas y les hablas, pero con sinceridad (eso siempre lo notan, no sé cómo
le hacen, pero lo notan), se pueden convertir en tus mejores confidentes,
sobre todo porque sólo muy pocas gentes entienden lo que dicen... y así,
por lo confuso de su idioma, conservan tus secretos.
Desde las cinco de la madrugada, Mechedes, cubierta sólo por su camisón
de pintitas, aunque fuera invierno y a pesar de su endeblez pulmonar, acudía
al jardincillo y durante horas interminables podaba, acariciaba y arreglaba
sus flores, con las que entablaba largas conversaciones, entreveradas al parecer
con confidencias, pues se le oía reír, enojarse, discutir y probablemente
soltar lágrimas. Todos supusimos siempre que la solterona aprovechaba este
tiempo para refugiarse en su mundo pretérito, en sus recuerdos, sobre todo
porque las pocas ocasiones en que alguno de la familia la sorprendió en esas
actividades, notó rastros de llanto, pronto borrados por el invariable buen
humor matutino de Mechedes, que se iba deteriorando con el paso del día
hasta culminar en ciertas ocasiones, no sujetas a previsión ni fecha conmemorativa
alguna, en violencia apenas reprimida.
Para los jóvenes Esquivias esos momentos mañaneros eran sustanciosísimos
pues venían indefectiblemente acompañados de la compHcidad de la tía
que, tras una mirada indefinible, les regalaba las golosinas prohibidas con
una mezcla de celo alimenticio, travesura y orgullo de burlar las consignas
familiares.
Hacia las tres de la madrugada Mechedes bajaba de puntillas, envuelta en
su largo camisón de mascota, los rechinadores escalones de la casa y ponía
52
ÍIBUOTECADÍ MÉXICO