Joseph Conrad - Dirección General de Bibliotecas - Consejo ...

Por las tardes, sentada al rescoldo de una ventana que miraba al norte,
Mechedes urdía con lentitud sus prodigios de hilaza, que le insinuaban pro­
bablemente las blanduras de una almohada, de un edredón o las tibiezas
de una sobrecama matrimonial... que nunca llegaron. Jamás le corría prisa
por acabar sus interminables labores, porque, Penelope inversa, su intención
pertenecía no al futuro, sino a un pasado irrecuperable, lleno de tanto cariño,
hermosura y gentileza, de desprendimiento tan auténtico, que habrian colmado
a cualquier hombre, cuando menos a los de la vieja guardia, coetáneos
de Mechedes, como Alfredo: largo suspiro obligado, ojos nostálgicos, grandes
ojos negros, orlados ahora de surcos nacidos de interminables años de
ausencia, insatisfacción y vanas suposiciones sobre lo que pudo haber sido.
Alguna vez Carlos hijo (Carlín es tan dulce... Dieguito también lo es, pero
a su manera brusca), siempre pendiente de los mínimos secretos familiares,
creyó haberle oído decir que Alfredo (aquel lejano Alfredo sonorense, tal
vez muerto, de una muerte omnipresente para Mechedes) se había perdido
todo eso. Y como si este recuerdo, no por impertinente y remoto menos
intenso, la estimulara a reanudar una batalla en que salió derrotada por el
desistimiento amoroso que todo lo hace irremediable, la tía Mechedes, con
los ojos enturbiados por las lágrimas, empuñaba de nuevo los instrumentos
de su encanto inútil, rechazado, y deshilaba, bordaba, tejía y componía sin
detenerse manteles, servilletas, colchas y carpetas. Sus parientes pensaban
que quería cerciorarse de que la casa matrimonial que nunca tuvo habría ostentado
todos los adornos que hacen grata la vida, o que lo hubieran hecho
cincuenta, sesenta años antes, cuando el amor conyugal se entendía como
caballerosidad formal y solvencia crematística de parte de los hombres, y,
del lado de las mujeres, abnegación económica (contigo, pan y cebolla), tino
social, ñngida ceguera acomodaticia ante el adulterio, pericia cocineril y
buen sentido común para la educación moral de los hijos.
Carlos chico, pendiente de todo lo relativo a sus diversas tías quedadas
que, a fin de cuentas, habían contribuido definitivamente a su formación
moral, sus gustos, sus aficiones, su habilidad para pulverizar al prójimo mediante
pullas y sarcasmos (especialidad familiar), sus costumbres, sus titubeantes
aproximaciones a lo religioso o, mejor dicho, a lo eclesial, reflexionó
muchas veces en esas existencias provincianas, vetustas, confinadas en
una aldea semidesértica, tatemadas por un sol canicular invariable que les
calcinaba el "celebro" y les mellaba la protesta y el mal humor organizados,
diluyéndolos en una bonhomía bronca y como a regañadientes, que era lo
48
OE MÉXICO