Joseph Conrad - Dirección General de Bibliotecas - Consejo ...

Asentía el otro, y, entusiasta y voluble, exageraba
las bellezas de la situación. Pasaron junto
al sepulcro del artista.
-jPobrecíllo! -exclamó Kayerts.
-Murió de fiebre, ¿no?- murmuró Carlier deteniéndose.
-¿Cómo? -replicó Kayerts-. Me dijeron que
el fulano no le tenía miedo al sol. Todos dicen
que aquí el clima no resulta peor que el de nuestro
país si no te expones al sol. ¿Lo oyes, Carlier?
Soy tu jefe y te ordeno que no te pongas al sol.
Tomaba en broma aires de superior, pero lo
pensaba en serio. Lo estremecía la idea de que
tuviese él que enterrar a Carlier y quedarse solo.
Y tuvo la sensación repentina de que Carlier,
allí, en el centro de África, era más precioso para
él que un hermano en cualquier otra parte.
Carlier, como poniéndose a tono, hizo un saludo
militar y respondió rápidamente:
-¡A sus órdenes, mi capitán!
Soltó la carcajada, palmeó la espalda de Kayerts
y gritó:
-¡Qué buena vida vamos a darnos aquí! Nada
más que estar sentados y recogiendo el marfil
que esos salvajes nos traigan! ¡Al menos este
país tiene cosas buenas!
Echaron a reír mientras Carlier pensaba:
"Este pobre Kayerts tan gordo y con tan poca
salud!... Sería espantoso que tuviera yo que enterrarlo
en estas tierras. Es hombre que respe­
to." Y antes de llegar a la casa ya se trataban de
"querido compañero".
El primer día se mostraron muy activos trajinando
de acá para allá con martillos, clavos y
percal rojo para poner cortinas y dejar la casa
habitable y de buen ver, pues estaban resueltos a
instalarse cómodamente en su nueva existencia.
Tarea imposible para ellos, por cierto. La lucha
efectiva con problemas, aun si son meramente
materiales, requiere mayor serenidad de ánimo y
más firme valor, y no existían dos hombres menos
aptos para tal empresa. La sociedad, no ya
por ternura sino a causa de sus extrañas necesidades,
había cuidado hasta entonces de los dos
hombres, eximiéndolos de cualquier pensamien-
to independiente, de toda iniciativa, de toda desviación
de lo rutinario. Al soltarse, pues, de los
tutelares cuidados de unos hombres con la pluma
en la oreja o con galones de oro en las mangas,
eran como condenados a cadena perpetua que se
ven libres después de muchos años y no saben qué
hacer con su libertad. No acertaban a emplear
sus facultades. Ambos eran, por falta de práctica,
incapaces de pensar con independencia.
Al cabo de dos meses Kayerts solía decir: "Si
no fuera por mi Melie, ¡cualquier día me encajonan
aquí!" Melie era su hija, y él había dejado su
puesto en la administración de Telégrafos en el
que durante diecisiete años sirvió para reunirle
una dote a la muchacha. Se le había muerto la