Joseph Conrad - Dirección General de Bibliotecas - Consejo ...

las disciplinas de la comunicación, descubriera el pasado de la tía Mechedes
quien, por lo demás, no lo ocultaba, simplemente lo omitía, pero cedió poco
a poco ante la insistencia de su consentido y a mendrugos informativos le
fue confiando una historia banal, previsible, sólo interesante por tratarse de
un miembro querido de su propia familia.
Mercedes había sido la más hermosa de las Ferro. Un par de fotos asepiadas
por el tiempo la mostraban con el cabello ligeramente ondulado y en
total despHegue, a la usanza vieja. Lo tenía ensortijado, decía con restos de
coqueteria finisecular, y no me da pena decirte, Carlín, que me lo envidiaba
más de una muchacha, y entre ellas incluyo a mis propias hermanas, que
fueron todas, quién más, quién menos, lacias. Por esa razón me lo peinaba
mucho, porque así, según decían mis tías, las Maytorena, famosas en Hermosío
por su coquetería fina, se conserva mejor y no pierde la quebrazón
natural, que es lo bonito. Y el pecho, exiguo a fuerza de enfermedades y privaciones,
se le abultaba con un suspiro de origen indudablemente alfredesco.
Siempre que Carlos chico recordaba las confidencias de su tía Mechedes
llegaba a la conclusión de que las provincianas (toda su familia materna lo
era) no olvidan nunca porque su terruño no les ofrece distracciones sino
encuentros. Allá es más probable volver a ver a quien no se quiere o no se
debe y no dudo de que Mechedes se haya topado muchas veces de manos
a boca con el famoso Alfredo ¡que para acabarla de fregar se casó con otra
hermosillense y hasta creo que medio parienta nuestra!
Los grandes ojos, la parte más elocuente de su rostro, denotaban un temperamento
recio confirmado, dirían los charlatanes que entonces se hacían
llamar fisiognomistas, por un mentón rotundo que daba firmeza a la expresión.
No podía Carlín, por mucha curiosidad que le diera, saber si la
tía había tenido buen cuerpo, porque las fotos, cuando no eran de la cara,
sólo la mostraban vestida con aquella ropa que apenas insinuaba y jamás
confesaba. Por eso, seguía reflexionando Esquivias junior, muchos matrimonios
se venían abajo -¡pues los maridos se han de haber llevado tamaños
descolones! ¡Ay sí que tiene razón el lépero de Diego: más vale que nos
enseñen y no que nos prometan sin poder cumplir! Ya me imagino cómo
era antes en la playa, cuando la familia iba a Guaymas y las tías se ponían
una especie de camisón bajado hasta el huesito que, para acabarla de fregar,
volaba poco pues no sé qué le ponían las mujeres a esos adefesios, que no
se levantaban ni con los vientos marinos más fuertes. Y me late que algunas
de las tías han de haber estado buenonas, pues terúan fama allá, en la tierra.