Joseph Conrad - Dirección General de Bibliotecas - Consejo ...

el número de sus lectores, jamás he dado aún
con uno con el talento de la exposición lúcida
suficientemente desarrollado para darme una
versión coherente del tema a que hacen referencia.
Pero, se trata de libros, parte y porción de la
humanidad, y como tales, en su creciente y hasta
podríamos decir hacinada multitud, merecen
consideración, estima y compasión.
En especial lo último. Se ha dicho, hace ya
mucho, que también los libros tienen su sino.
Así es; y muy semejante al que les cabe a las
personas. Comparten con nosotros la gran incertidumbre
de hacerse acreedores de ignominia
o de gloria -de severa justicia y de inane persecución-,
de calumnia y de incomprensión; también,
de la vergüenza de un éxito inmerecido.
Entre todos los objetos inanimados, entre todas
las creaciones del hombre, los libros son los que
nos quedan más próximos, por contener nuestros
pensamientos, nuestras ambiciones, nuestra
indignación ocasional, nuestras ilusiones, nuestra
fidelidad a la verdad y nuestra persistente
inclinación al error. Pero, sobre todo, se nos parecen
en su precariedad. A un puente construido
conforme a las reglas del oficio le espera una
Joseph Conrad a los cinco y a los seis años
10
ÍIBLiOTECAOE
vida dilatada, honorable y útil. Sin embargo,
un libro a su manera tan bueno como el puente
puede perecer oscuramente el mismo día de su
nacimiento. El arte de su creador no basta para
asegurarle más que un momento de vida. De
los libros nacidos de la inquiemd, inspiración y
vanidad de la mente humana, aquellos que más
habrían agradado a las Musas están más amenazados
del peligro de una muerte prematura
que los otros. En ocasiones son salvados por sus
propios defectos. Puede que un libro grato de ver
carezca, por usar de una expresión pingorotuda,
de alma individual. Es obvio que un libro de
esta clase no puede morir; a lo más, deshacerse
en polvo. Pero, los mejores libros, cuyo sustento
ha provenido de la simpatía y memoria de los
hombres, han vivido constantemente al borde
de la destrucción porque la memoria humana es
frágil, y la simpatía, admitámoslo, una emoción
sobremanera fluctuante, que no obedece a principios
claros.
No es posible hallar el secreto de la vida eterna
para nuestros libros entre las fórmulas del Arte,
como tampoco hay panacea alguna defirütiva
para nuestros cuerpos. Y no es porque algunos