LA ENFERMEDAD Y SUS METÁFORAS - eTableros

en el Pacífico; D. H. Lawrence erró a través de medio globo. 2 Los románticos inventaron la
invalidez como pretexto del ocio, y para hacer a un lado los deberes burgueses y poder
vivir nada más que para su propio arte. Era un modo de retirarse del mundo sin asumir
la responsabilidad de la decisión —la historia de La montaña mágica—. Habiendo dado sus
exámenes y antes de emplearse en un astillero de Hamburgo, el joven Hans Castorp hace
una visita de tres semanas a su primo tuberculoso, en el sanatorio de Davos. Antes de que
Hans vuelva a «bajar», el médico le diagnostica una mancha en los pulmones. Se queda en
la montaña durante los siete años siguientes.
Legitimando tantos anhelos quizá subversivos, transformándolos en beaterías
culturales, el mito de la tuberculosis pudo sobrevivir durante casi dos siglos a los
embates de irrefutables experiencias humanas y de la acumulación de conocimientos
médicos. Si bien es cierto que hubo alguna reacción contra el culto romántico de la
enfermedad en la segunda mitad del siglo XIX, la tuberculosis retuvo casi todos sus
atributos románticos —el ser signo de una naturaleza superior, el ser una fragilidad que
le sienta a uno— hasta entrado el siglo XX. Sigue siendo la enfermedad del joven y
sensible artista en Long Day's Journey into Night de O'Neill. Las cartas de Kafka son un
compendio de especulaciones acerca del significado de la tuberculosis, así como La
montaña mágica, publicada en 1924, año de la muerte de Kafka. Buena parte de lo que hay
de irónico en La montaña mágica se debe a que el estólido burgués Hans Castorp contrae
tuberculosis, enfermedad de artistas, porque la novela de Mann es un comentario tardío
y premeditado sobre el mito de la tuberculosis. Pero en la novela se refleja otra vez el mito:
la enfermedad refina, sí, el espíritu del burgués. Morir de tuberculosis seguía siendo
misterioso y (con frecuencia) edificante, y siguió siéndolo hasta cuando ya casi nadie en
Europa Occidental ni Norteamérica moría de ello. Si bien gracias a una higiene mejorada
la frecuencia de esta enfermedad comenzó a caer verticalmente a partir de 1900, la
mortalidad de quienes la contraían seguía siendo alta; el poder del mito sólo se disipó
cuando se halló el tratamiento adecuado, con la estreptomicina en 1944 y la isoniacida en
1952.
Si resulta casi inconcebible que se haya tergiversado de manera tan
descabellada la realidad de una dolencia tan espantosa, piénsese en otra distorsión,
igualmente grave, en nuestra era, bajo la presión de la necesidad de expresar posturas
románticas sobre el yo. El objeto de esta distorsión, por supuesto, no es el cáncer,
enfermedad que nadie ha logrado adornar de embrujo (aunque cumple algunas de
las funciones metafóricas que en el siglo XIX cumplía la tuberculosis). En el siglo XX la
enfermedad repelente, desgarradora, que pasa por ser índice de una sensibilidad
2 «Por una curiosa ironía», escribió Stevenson, «los sitios a que nos envían cuando la salud nos
abandona, suelen ser singularmente bellos... (y) me atrevería a decir que el hombre enfermo no se halla muy
desconsolado cuando se lo sentencia al destierro, y es propenso a no considerar su mala salud como el accidente
menos afortunado de su vida.» Pero la experiencia de este destierro forzado, tal como prosigue describiéndola
Stevenson, era algo menos agradable. El tuberculoso no puede gozar de su buena suerte: «el mundo ha
perdido su encanto».
Katherine Mansfield escribía: «Pareciera que paso la mitad de mi vida llegando a extraños hoteles... La
extraña puerta se cierra tras la extraña, y me deslizo entonces entre las sábanas. A la espera de que surjan las
sombras de los rincones para hilar su lenta, lenta trama sobre el Empapelado Más Feo del Mundo... Mi
vecino de habitación tiene la misma queja. Cuando por la noche me despierto, lo oigo darse vueltas. Y
entonces tose. Sigue en silencio y toso yo. Y vuelve él a toser. Y así sigue largo rato. Hasta que me da la
sensación de que somos como dos gallos llamándonos uno al otro en un falso amanecer. Desde alejadas
granjas escondidas».
15
http://www.scribd.com/users/Barricadas/document_collections