LA ENFERMEDAD Y SUS METÁFORAS - eTableros

dentro de una población dada, la tuberculosis —como hoy el cáncer— siempre
pareció ser enfermedad de individuos, flecha mortífera que podía alcanzar a cualquiera,
que elegía sus víctimas una a una.
Al igual que en los casos de cólera, era común quemar ropas y otros enseres de
un muerto de tuberculosis. «Estos italianos brutales ya casi han terminado su tarea
monstruosa», escribía el 6 de marzo de 1821, desde Roma, Joseph Severn, compañero de
Keats, dos semanas después de que este último muriera en su piececita de Piazza di
Spagna. «Han quemado todo el mobiliario —y ahora rascan las paredes— hacen
ventanas nuevas —puertas nuevas— y hasta piso nuevo.» Pero la tuberculosis era
aterradora no sólo por contagiosa, como el cólera, sino como «mácula» aparentemente
arbitraria e incomunicable. Y para la gente era posible creer que la tuberculosis era
hereditaria (basta pensar en la reaparición de la enfermedad en las familias de Keats,
Bronté, Emerson, Thoreau, Trollope) y al mismo tiempo que denotaba algo singular en
el enfermo. Exactamente del mismo modo, es posible aceptar hoy que hay familias propensas
al cáncer y que en ello haya probablemente un elemento hereditario, sin por eso
dejar de creer que el cáncer toca, punitivamente, a cada persona como individuo. Afectado
de cólera o de tifus, nadie se pregunta: «¿Por qué yo?». Pero «¿Por qué yo?»
(queriendo decir: «No es justo»! Es la pregunta que muchos se hacen al enterarse de
que tienen cáncer.
Por mucho que se achacara la tuberculosis a la pobreza y el ambiente insalubre,
se pensaba no obstante que para contraerla hacía falta cierta predisposición intrínseca.
Médicos y legos creían en un tipo característico tuberculoso, tal como hoy el tipo
característico canceroso, lejos de estar relegado al muladar de la superstición folclórica,
pasa por pensamiento médico de vanguardia. En contraposición al espantajo actual
del tipo característico propenso al cáncer —persona poco emotiva, inhibida,
reprimida—, el carácter, propenso a la tuberculosis, obsesión de la imaginación
decimonónica, era una amalgama de dos fantasías: alguien a la vez apasionado y
reprimido.
La otra plaga notoria del siglo XIX, la sífilis, por lo menos no era misteriosa. La
sífilis era una consecuencia previsible —generalmente, la de haber tenido relaciones
sexuales con alguien ya contaminado—. De ahí que, entre tantas fantasías sexuales
mechadas de culpa propias de la sífilis, no hubiera lugar para un tipo predispuesto. No
había un temperamento más expuesto a esta enfermedad (como antes se creía de la
tuberculosis y hoy del cáncer). La personalidad sifilítica era la de quien tuviera la
enfermedad (Osvald, en Espectros de Ibsen, Adrián Leverkühn en Doctor Faustus), no la de
quien pudiera llegar a tenerla. Como calamidad, la sífilis implicaba un juicio moral
(juicio acerca de la transgresión sexual, de la prostitución), pero no un juicio psicológico.
La tuberculosis, en otros tiempos tan misteriosa —como lo es hoy el cáncer—, sugería
acerca de los enfermos juicios de tipo más profundo, a la vez morales y psicológicos.
Las especulaciones de los antiguos casi siempre hacían de la enfermedad un
instrumento de la ira divina. Se enjuiciaba ora a una comunidad (la plaga que, en el
Libro I de la Iliada, inflige Apolo a los aqueos como castigo por haber Agamenón
raptado a la hija de Crises; la plaga que, en Edipo, cae sobre Tebas a causa de la presencia
corruptora del regio pecador), ora a un individuo (la hedionda herida del pie de
Filoctetes). Las enfermedades sobre las que se concentran los mitos modernos —la
17
http://www.scribd.com/users/Barricadas/document_collections