La Sirena Varada: Año II, Número 12

Nuestra familia siempre fue pequeña:
tu marido, tus dos hijos, la vecina
que era tu única amiga vos
y yo. Todos me esperan mientras me
acerco a paso firme por el pasillo de tierra
escoltado por tumbas ajenas y flores
muertas. El único sonido que acompaña
mis pasos es el del viento entre
los árboles. El cementerio es siempre
un lugar frío y ventoso. Al llegar saludo
con un movimiento de cabeza al que
mis sobrinos no corresponden y tu esposo
ignora.
El féretro se desliza hacia el interior
del espacio oscuro y rectangular que
será tu morada definitiva y no puedo
dejarte ir sin antes preguntarte por qué
no lo hiciste, por qué no trazaste un
cuadrado que te protegiera; ¿no recordaste
que dentro de él estarías a salvo?
La noche en la que se me ocurrió la
idea del cuadrado voy a recordarla por
siempre; llovía a cántaros, el aguacero
pegaba fuerte contra la autopista que
nos servía de techo, el alrededor estaba
más oscuro que de costumbre y
apenas podía verte iluminada por un
rayo de luz de los postes de la calle
que se filtraba entre los trapos colgantes
que hacían las veces de paredes
en casa. Recuerdo que te tenía fuerte
de la mano, que sollozabas y los dos
teníamos miedo, ella había gritado y
maldecido todo el día matizando sus
insultos con golpes, como si la culpa
de que no escampara fuera nuestra.
Mamá odiaba que la lluvia espantara a
sus clientes. Esos hombres de aspecto
repulsivo que nos miraban con menos
atención de la que le dedicaban a las
ratas que nos correteaban alrededor
mientras ellos se encerraban con esa
mujer en la tapera. Después de un rato
se iban con la misma indiferencia con
la que habían llegado y era entonces
cuando mamá se transformaba. Corría.
Corría más rápido de lo que nunca
la vi correr y cruzaba la autopista por
el puente naranja. Cuando regresaba
nosotros seguíamos invisibles y todo
su amor era para esa bolsita de polvo
blanco. Dos líneas blancas y frías que la
despegaban del mundo y la paseaban
por lugares hermosos. Eso decía.
El cuadrado fue nuestro lugar hermoso.
Lo dibujábamos con un pedazo
de carbón en el suelo que tuviéramos
bajo los pies y nos quedábamos dentro
seguros de estar a salvo. Me creías
cuando te decía que estar ahí tomados
de la mano nos hacía iguales a
los chicos que vivían en las casas con
ventanales grandes del otro lado de
la autopista que tanto nos gustaba espiar.
Allí no entraban golpizas, llantos o
gritos. No existían los días de buscar a
esa mujer en los callejones oscuros del
puerto cada vez que se perdía detrás
de alguno de sus tantos príncipes de
humo. No estábamos solos, no teníamos
hambre o frío. No había lugar para
el desamparo.
La imaginación es el único escudo efectivo
que tiene un niño que no tiene nada.
Estoy frente a tu tumba y aunque ya
no soy un niño, acaricio el marcador
negro que siempre llevo en el bolsillo
de mi saco conteniendo las ganas de
delinear en este mismo instante cuatro
líneas rectas a mí alrededor en el
piso de cemento. Necesito fingir que
nada de esto pasa. Los encargados del
cementerio nos dan un momento de
respetuosa intimidad y el silencio de
los primeros segundos es un golpe de
destrucción al llanto contenido de tu
hija que desborda en lágrimas, en palabras
entrecortadas y bronca. Toda la
47