La Sirena Varada: Año II, Número 12

Quienes dicen que hay que tenerle
más miedo a los vivos que a los
muertos es porque no han pasado
por una situación tan terrorífica
como lo hice yo, hace apenas un par de
meses. Después de celebrar año nuevo
con mi familia, decidí que era tiempo
de volar por mi cuenta y de inmediato
busqué un pequeño departamento o
alguna casa pequeña, aunque lo más
cerca posible de la casa paterna.
Al recorrer algunas colonias aledañas,
vi con felicidad un letrero de «se
renta» en una hermosa casa, no tan
grande pero era justo lo que necesitaba,
de inmediato llamé al número del
anuncio y una voz amable me contestó;
casi me voy de espaldas al escuchar
el precio, la renta era muy barata, le
pregunté cuál era el truco y me dijo
que simplemente no quería que la casa
estuviera sola.
Al día siguiente ya estaba instalado,
mis escasos muebles y utensilios apenas
cubrían una parte de mi nuevo hogar,
pero se me hizo raro que la puerta
hacia el patio trasero permanecía cerrada
completamente, sin cerradura,
sellada con soldadura. Como pude
quité un poco la pintura que cubría las
ventanas y vi que había un pequeño
baño sin puerta y un lavadero a un lado.
Pensé hablar con la dueña para hacerle
el comentario pero ya había un baño
acondicionado junto a la entrada de servicio
y un lavadero a un lado, por lo que
no vi la necesidad, pero la curiosidad es
mala consejera y esa noche lo comprobé.
Cansado por tanto ajetreo, lo único
que armé fue mi cama y puse la televisión
para distraerme un poco, pero el
sueño me venció y caí profundamente
dormido. Ya muy de madrugada, unos
ruidillos me despertaron, venían del
patio trasero, era como si rasguñaran la
puerta. Pensé que se trataba de algún
animal que se había metido al patio e
intentaba entrar a la casa, pero una risilla
macabra de niño con eco me erizó
la piel, pensé entonces que el cansancio
hacía de las suyas y me acosté de
nuevo, haciendo caso omiso al ruido.
Como ya era mi casa, al menos mientras
la rentara, la mañana siguiente
me la pasé a cincel y marro intentando
abrir la puerta, tronando la soldadura,
hasta que ésta cedió y se abrió, dejando
a la vista un patio muy descuidado
y con maleza, el lavadero desquebrajado,
la pileta cuarteada y el baño con la
puerta de madera semi destruida.
Ese día se lo dediqué a esa parte de
la casa; era extraño pero sentía como
si alguien me observara detrás de mí, y
por más que busqué al supuesto animal
de la noche anterior no lo encontré.
Al terminar de cortar la maleza seguí
acomodando mis cosas y desempacando,
dejando la puerta del patio abierta,
la cual mostraba una mejor vista.
Esa noche decidí quedarme en la
sala hasta tarde, mirando televisión;
después de ver dos películas me quedé
dormido, pero una corriente de aire helado
me despertó; de pronto, la puerta
del patio se cerró completamente como
si hubiera sido empujada, volviéndose
a abrir lentamente dejándome ver en
todo su esplendor a un pequeño como
de cinco años corriendo alrededor del
lavadero y perdiéndose en el baño. Mi
razón decía que aquello no era normal,
pero mi instinto protector se preguntaba
cómo es que aquel niño había saltado
la barda del patio.
Con miedo y precaución me dirigí a la
maltrecha puerta del baño y me asomé,
esperando no ver aquella pálida y tétri-
75