La Sirena Varada: Año II, Número 12

Lo llevo siguiendo varios meses; es
un hombre un tanto hosco, con
una mirada rebajada a dos puntos
negros, carente de todo brillo excepcional
y un físico bastante descuidado.
Descubrí también que tiene una afición
espeluznante por la lectura: hábito que
le impide relacionarse con las personas
la mayor parte del tiempo. Es decir, he
visto a infinidad de hombres retacarse
los ojos con palabras, historias y textos;
y, de alguna forma, a largo plazo,
su lucidez se ve afectada, o esa misma
lucidez desmedida les impide hablar
con los otros. Su boca está llena de referencias
de tal o cual escritor o de tal
o cual historia; es tragedia y comedia
andante, terror y algo de fantástico,
torpemente lírico y bastante menos
prosódico. A veces, dicho sea de paso,
me miro en él, me reconozco. Siempre
guardo distancia para no levantar sospechas
y así evitar cualquier contacto
antes de cumplir con mi trabajo. Y hoy
es el día para terminar con todo esto.
Salió de casa con el traje gris oxford
—el único que le he visto—, camisa
blanca y una corbata marrón que hacía
juego con sus zapatos. Tenía algo
importante. Con frecuencia viste playeras
holgadas tipo polo y pantalones
de gabardina ligeramente más grandes:
una o dos tallas. Es predecible, su
vestimenta determina su rutina diaria.
Caminaba detrás de él, a no menos de
cinco metros; pero había algo extraño,
fuera de lo común. Saqué mi cuadernillo
para hacer nota; mientras avanzaba
distraído en la escritura levanté la mirada,
se había detenido a amarrarse los
zapatos y estuve a menos de un metro
de chocar con él. Frené de golpe, casi
en automático. Por fortuna su atención
estaba puesta por completo en atarse
las agujetas. Viré hacia la derecha y
crucé la calle. Al terminar volteó como
si alguien lo hubiese llamado; clavó sus
ojos en el suelo y ahí estaba... Desesperado
revisé mis bolsillos, el corazón me
golpeteaba en el pecho como el azote
de un martillo, me comenzaron a sudar
las manos y en la cara me picaba una
angustia. Siguió su camino. Aceleré el
paso mientras me esculcaba una y otra
y otra vez. Llegó a la cafetería de costumbre,
tomó la misma mesa, ordenó
como siempre un chocolate blanco y
esperó. A menudo vestirse de gala es el
ritual para comenzar o terminar un libro;
sin embargo, no llevaba nada para
leer. Entré, me senté a una distancia
considerable, pedí un expreso doble.
Tenía que recuperar el cuadernillo.
Pasó una hora, bebía despacio, levantaba
la mirada y rodeaba todo el lugar,
repitió la misma acción cada diez minutos,
es un hombre metódico. En esas seis
ocasiones agaché la cabeza para disimular
que lo vigilaba. Hurgó en el bolsillo
del saco y despacio puso el cuaderno en
la mesa. Retiró todo lo que estorbaba y
recargó los brazos. Sus manos jugaban
con la libretilla: la giraba, tocaba el espiral,
abría y cerraba las pastas. Se acercó
el mesero, pidió otra taza de chocolate.
Nunca toma más de una, incluso creo
que jamás se había terminado lo que
ordenaba. Comenzó a leer. Sentí un escalofrío
en la espalda, todo estaba arruinado,
me descubriría y el trabajo de meses
habría sido en balde. Necesitaba actuar
rápido antes de que se diera cuenta del
plan; pero yo estaba paralizado, tanto
que no despegaba los ojos de sus manos.
Levantó la mirada una séptima ocasión
y me vio mirándolo. Sonrió de manera
burlona. Desvié la mirada sin discreción,
todo se había ido al caño.
79