Le 12ème Evangile - Margelle

L’œuvre au noir
l’Amérique venait d’assassiner pour la première fois la culture occidentale
dans ce qu’elle avait de plus précieux
Il y a deux choses dont je suis conscient. L’une est l’arrivée de Mélissa dans
ma vie. Elle a fait surface. L’autre, nettement plus difficile à évoquer, est cette
partition que j’ai écrite en 1960 et qui s’appelle Monades II.
Tomber dans la lumière m’est arrivé trois fois. Je l’ai souvent évoqué, aussi
serai-je bref. La première fois c’était au bord du lac d’Annecy quand mon
cousin, le réfugié de Madagascar qui avait fui la révolte des Malgaches, s’est
mis au piano et a joué la ballade en sol mineur de Chopin. Puis la sonate Apassionata
de Beethoven. Je suis tombé dans la lumière, je n’ai pas d’autre manière
de l’exprimer et, dès mon retour à Genève, j’ai réclamé un piano. Ma vie avec
la musique venait de s’écrire. C’est aussi arrivé au Victoria Hall avec mes amis
de Stuttgart quand j’ai dirigé la Suite lyrique de Berg. Je peux le décrire simplement
: j’ai repris conscience à la fin de l’œuvre en entendant les applaudissements
du public, je ne me souvenais de rien. J’étais entré en transe, c’est rare, ça
arrive. Mais le troisième épisode est beaucoup plus étrange, il s’agit d’une nuit
d’écriture, quand je suis réellement parti dans un lieu où il n’y avait rien d’autre
qu’une intense lumière. Avec le temps je me suis rendu compte que l’œuvre que
j’écrivais alors, Monades II, avait un sens particulier qui échappait même à son
auteur. Je vais essayer de le cerner. Je ne vous promets rien car il s’agit d’une
combinaison de choses rationnelles et de forces tout à fait incontrôlables. C’est
le Grand Œuvre, l’œuvre au noir. 201
Nous autres, les musiciens de l’après-guerre, avons vécu une période exceptionnelle
qu’on a nommé “musique contemporaine”. Ce fut une bulle de trente
ans environ, quarante peut-être. Comment la décrire ? Difficile. Quand je dis
bulle je le dis au même sens que les marchés, les supernovæ, ce fut une explosion
d’intelligence et de savoir, un sang vif et neuf, une ardeur qui envahit la
musique et les musiciens. Le mécénat suivait car la musique est le moins rentable
des arts… C’est au début de cette période que Pierre Boulez a écrit que
“tout compositeur qui n’aurait pas vécu cette révolution est inutile” et je ne puis
lui donner tort. Il est essentiel de comprendre les interactions de la musique avec
201 La formule L’Œuvre au noir désigne dans les traités alchimiques la phase de séparation
et de dissolution de la substance qui est, dit-on, la part la plus difficile du Grand Œuvre.
243