Le 12ème Evangile - Margelle

gestes secs, il savait emmener à la traîne cet immense ensemble de cordes et
lui faire restituer des sonorités proprement inouïes.
- C’est un opéra ! se dit Des Ombres. Il en fait un opéra.
C’était vrai, Boulez savait comme personne expliquer la musique. Dans
l’événementiel, comme le Sacre ou le Concerto pour orchestre de Bartok, il
savait faire surgir des monolithes sonores, des objets furieux, son geste expliquait
à qui le regardaient le sens de la musique et même ce qui allait se produire.
- Quel prodigieux conteur, se dit Des Ombres. Je n’ai vu dans ma vie que des
chefs qui se trémoussent ou multiplient les gestes inutiles. Boulez est comme un
sniper en somme, une balle un mort, chez lui c’est un geste un sens !
Porté par la musique il tomba dans une rêverie particulière. Bien des années
avant il avait expérimenté une étrange révélation, quelque chose dont il n’avait
jamais parlé à personne. C’était une nuit solitaire à Centremont, il écrivait une
partition pour grand orchestre de chambre et les réactions de certains musiciens
lui revenaient. Ce même Schœnberg qui avait écrit La Nuit avait dit une chose
intéressante. “Ma musique n’est pas moderne, elle est mal jouée ! Cette phrase
l’obsédait et, progressivement, il en était venu à se demander quel pouvoir aurait
sa musique, ou toute musique, si elle était jouée avec une perfection totale ?
Si elle était jouée pour de vrai ? Il avait trop connu les exécutions approximatives
des orchestres déroutés par les musiques nouvelles. Les œuvres ne respiraient
pas, la musique, qui est faite de mathématiques, a besoin d’une précision
absolue non seulement dans la hauteur des sons mais également dans les intentions,
les nuances, les phrasés, le timbre. Les musiciens d’orchestre, élevés dans
des œuvres de répertoire qui avaient été modernes, avaient perdu tout repère, ils
jouaient des notes, le sens, ce mot ultime, n’était pas là.
Il revint à la réalité, après un dédale de tempi mouvants, Boulez abordait
le grand récitatif de l’œuvre, celui que l’orchestre expose dans les premières
mesure en murmurant mais qui, dans ce passage, prend une tournure dramatique
extraordinaire. C’était une sentence implacable qui, en se répétant, s’élevait vers
des étages supérieurs. Quelque chose que l’on ne pouvait pas arrêter, une loi
ancienne, un langage de destin. Dans ces mesures le Français sembla lui-même
transfiguré, en accord total avec le sens ineffable de la musique. Des Ombres
frissonna, il se passait quelque chose qu’il ne pouvait décrire, quelque chose
de grave, de fondamental. Boulez avait embarqué tous ces musiciens dans un
espace transcendantal du pouvoir. Fasciné, Des Ombres eut la sensation de faire
partie de ce rite, de cette invocation. “Il est si rare que les chefs trouvent la clef
52