Storie e testimonianze dal carcere - Calomelano

abiti di lavoro.
" Il cibo è piuttosto cattivo, ma non si può guardare tanto per il
sottile e poi alle cucine ci sono dei medici volontari che ci danno
medicine se ne abbiamo bisogno e ci fanno il vaccino contro
l’influenza. Tutti pensano che le cucine siano piene di spacciatori,
ma non è così perché quelli hanno i soldi per andare al ristorante
oppure in uno degli appartamenti dove alcuni paesani cucinano il
nostro cibo. Io invece, quando ho qualche soldo in più, compro un
piatto di cous cous da Amor, un tunisino vecchio che gira a
venderlo con l’automobile. Qualche giovedì sera vado alla stazione
perché la Croce Rossa distribuisce cibo gratis a tutti, anche con il
dolce. Non ho più tanta paura dei poliziotti, perché alla stazione
sono sempre gli stessi e ormai mi vedono passare con gli abiti da
muratore. Quando arriva il Ramadan mi compro un fornelletto a
gas e cucino quand’è ancora notte.
Penso che i frati sentiranno l’odore, ma da tempo non mi dicono
più niente, al punto che spero che si siano dimenticati di me.
Dopotutto l’Istituto è grandissimo, loro non mi vedono mai e
padre Mariano è sempre via. Il venerdì vado alla Moschea, qualche
sabato esco dalla finestra (perché l’Istituto chiude alle undici) e
vado al Centro Sociale a sentire un po’ di musica, la domenica
rimango chiuso nella mia stanza.
Poi arriva Natale e il lavoro finisce. Ma non sono disperato perché
la mia ex insegnante mi ha trovato una ditta disposta a farmi la
dichiarazione di lavoro e, se don Mariano mi darà l’ospitalità, ho
tutto pronto per chiedere il permesso di soggiorno. Ma le cose non
vanno proprio così " .
Quando torna, Mariano con la faccia tirata gli dice che deve
andarsene. Hamid allora gli chiede, come gli ha suggerito
l’Operatrice, se può restare pagando l’affitto della stanza, visto
che un po’ di soldi adesso ce l’ha. Ma il frate scuote la testa e
aggiunge che neanche vuol più sentir parlare di quell’Operatrice