Storie e testimonianze dal carcere - Calomelano

Quando telefono a casa non dico niente ai miei famigliari, dico
sempre che sto bene e abito in una bella casa, che tra poco
comincerò a lavorare.
Loro mi chiedono sempre quando ritorno a Tunisi e la risposta è
sempre che torno entro l’anno. Non voglio che loro si preoccupino
e se racconto la verità mi dicono di tornare subito, ma io ho la
speranza che arrivi il giorno in cui troverò una casa e un lavoro,
costi quello che costi. Però comincio a pensare che aveva ragione
mia madre, quando diceva che in Italia non si sta bene, che ci sono
soltanto gli spaghetti e la mafia.
Paolo si ferma davanti a un albergo, entriamo. Al banco del bar
c’è una bellissima ragazza, giovane, bionda, con gli occhi azzurri.
Paolo parla con lei e le dice che sono uno dei suoi operai, io
sorrido sentendo un dialogo dialettale tra un calabrese e una
trentina.
La ragazza mi chiede i documenti e mi dice:
- Chi sei, Alì Babà?
- Porco zio, non sai leggere, scusa?
Prendo la chiave e vado nella mia camera, dormo con altri due
muratori. Faccio la doccia e poi scendo al ristorante. La ragazza
del bar mi fissa e il computer del mio cervello si mette in moto, il
suo sguardo non è cattivo, quindi cerca il dialogo.
Le chiedo dov’è Paolo e lei mi indica un tavolo, ci vado e mi
siedo, loro sono in sei e al tavolo di fianco ci sono altre otto
persone. Tutti mi guardano e io saluto, Paolo spiega che da
domani faccio parte del gruppo, i ragazzi sono giovani, hanno la
mia età. Ordino da mangiare, non conosco i prezzi e prendo
spaghetti con il ragù, bistecca ai ferri, insalata mista e birra. Quel
gruppo lo conosco per averlo visto a Mantova, abbiamo parlato
alcune volte.