Storie e testimonianze dal carcere - Calomelano

impegnato a farsi raccontare da G. i motivi del suo rapidissimo
rientro in carcere, a soli sessantasette giorni dalla scarcerazione.
Sono stato scarcerato in novembre, il 28, ricordi?
Mi sono trovato lì, nel piazzale antistante il carcere, con alle spalle
il passato e il futuro in faccia, ma, forse a causa della fitta nebbia
presente quella mattina, non riuscivo a scorgere chiaramente ciò
che m’aspettava.
In mano una sacca con pochi capi di vestiario, in tasca, poco più di
300 mila lire, in testa, la stessa nebbia che si trovava all’esterno e
nella quale si muoveva una sola idea: tornare nella mia città B.
Scuoti la testa, ed hai ragione!
Che tornavo a fare lì se non avevo più nessuno? Mia madre non
c’è più, quanto a mio fratello, dopo l’ultima condanna che ho
preso, non s’è fatto più sentire. Vedi, a B. perlomeno ci sono
strade con un nome che conosco; percorrendole so dove sono e
dove mi portano.
Nella mia vita ho percorso troppe strade che non conoscevo e mi
hanno portato sempre in un unico posto: qui, in carcere. Così mi
sono detto: fatti coraggio ! E mi sono incamminato verso la fermata
dell’autobus.
Alla stazione, oltre al biglietto per il treno, dal giornalaio ho
acquistato il maggiore quotidiano della mia città (oddio ne
abbiamo solo due, ma questo è il più letto), era la prima copia che
tenevo in mano dopo cinque anni.
Non volevo arrivare ignaro di quanto stesse succedendo nel posto
dove intendevo ricostruirmi una vita. Che fai, sorridi?
Che vuoi che ti dica, al momento mi pareva un bell’inizio; poi, in
viaggio, non sono riuscito neanche a sfogliarlo, troppi pensieri!