Storie e testimonianze dal carcere - Calomelano

cassetta di plastica.
La giornata trascorre come in un sogno, intervallato solo dal
passaggio dal carrello del pranzo e della cena e da quello
dell’infermeria che mi propina manciate di pastiglie multicolore.
Nel frattempo faccio conoscenza con il mio dirimpettaio. Mentre
sono seduto sulla branda a fissare il muro sento una voce che
chiama: “Otto ! Numero otto ! ”. Impiego qualche istante a
realizzare che è il numero della mia cella e che la voce sta
chiamando me. Dal mio cancello, che è situato in una rientranza
del corridoio, posso vedere la porta di sole due celle dell’altro lato:
la numero sei e la sette. È appunto dalla sette che un uomo sui 45
anni, portati molto male, sta chiamando il mio numero. Si chiama
P. e ha ucciso sua madre a martellate. A suo dire stava cercando
qualcosa che i cinesi le avevano innestato nel cervello. È evidente
che non c’è con la testa. Non appena mi affaccio mi chiede
balbettando se ho una sigaretta. Gli spiego che non me le fanno
tenere in cella e che le ha l’agente nella scrivania. P. non si fa
scoraggiare e chiama a gran voce il “superiore”. L’agente in
servizio gli chiede cosa vuole e lui gli spiega che vuole una delle
mie sigarette che sono nel cassetto della scrivania. L’agente mi
guarda e mi chiede se glie la voglio dare. Alla mia risposta
affermativa commenta che non mi conviene, ma io alzo le spalle.
Solo più tardi capirò cosa intendeva dire, quando P. con la faccia
incastrata nello spioncino del blindato non si farà problemi a
chiamarmi a gran voce alle tre di notte per chiedermi una
sigaretta. È malato di fumo.
L’unico suo pensiero è fumare. Sta tutto il giorno e gran parte
della notte affacciato alla porta, pronto all’agguato per scroccare
una sigaretta a chiunque passi. Quando va al gabinetto non chiude
nemmeno la porta, continua la posta stando seduto sulla tazza del
water e se in quel momento passa qualcuno balza in piedi, tira su
mutande e calzoni senza nemmeno pulirsi e cerca di scroccare la
sigaretta. Quando si deve arrendere al fatto che non è possibile