Storie e testimonianze dal carcere - Calomelano

Decisi quindi che non avrei più lasciato una lettera a metà:
scrivere, imbustare, spedire prima, e poi aspettare le novità che il
momento contingente mi avrebbe imposto a suo piacimento.
Per mia fortuna, non mi abituai subito alla nuova temporanea
abitazione, che non starò qui a descrivere: non si può descrivere
una scatola di scarpe con dentro una branda, se non con il silenzio.
Era proprio il silenzio quello che regnava nella cella d’isolamento,
nei primi giorni della mia permanenza. Ne approfittai per leggere e
meditare. Si legge e si pensa molto quando si ha il corpo immobile
e la consapevolezza che si rimarrà così ancora per anni.
Poi arrivò il mio tormento: un uomo che gridava con tutte le sue
forze " voglio uscire da qui " e che poi, mentre recuperava fiato per
ripetere urlando questo suo desiderio, bestemmiava a voce bassa,
come se temesse più un’offesa terrena che divina. Con difficoltà
mi abituai anche a questo, e continuai il mio impegno con i due
romanzi, con l’accompagnamento di questo sottofondo eretico.
Accadeva però che il grido di libertà fosse così acuto (invadeva,
infatti, il piccolo corridoio seguito da un’eco che mi ritornava
raddoppiando la tonalità del grido successivo), tanto da
distogliermi dalla concentrazione ormai acquisita; allora non mi
rimaneva altra scelta che affacciarmi al cancello e chiamarlo,
invitandolo a fumare una sigaretta delle mie. " Non urlare cosi
forte !" gli dicevo, " fuma una sigaretta con me e poi mettiti a letto. "
" No. Io non posso stare in isolamento, tu non capisci, devo uscire
fuori di qui !" , mi rispondeva, mentre allungava la mano fuori del
cancello, per prendere la sigaretta che avevo buttato sul
pavimento. Il primo giorno del suo arrivo questa scena si ripeté
cinque, sei volte. Il secondo giorno cominciò con le solite
bestemmie a voce bassa, quasi gemiti, ma abbastanza forti da
essere sentiti da me. Io leggevo, steso sul letto, con il sottofondo
delle sue sacrileghe affermazioni e domande e non mi accorsi