Storie e testimonianze dal carcere - Calomelano

perché siamo diventati più eleganti, ma la sostanza è la stessa. E
tante storie, allora come ora, finiscono in carcere: i ragazzi più
giovani, nelle carceri italiane, oggi arrivano dall’Africa o dall’est
europeo, ma le carceri sono anche piene di uomini che hanno
cominciato la loro " carriera " di delinquenti quando erano ragazzini,
emigrati dal sud, dal " nostro " sud, nelle periferie delle grandi città
del nord.
Ci piace allora raccontare, accanto alle vicende di tanti giovani
immigrati stranieri, anche le loro storie, che sono storie tutte di
casa nostra: di quando gli immigrati parlavano calabrese o pugliese.
Una tranquilla giornata invernale, il sole tiepido ancora ci
permette di giocare fuori coi calzoncini corti. In Calabria il clima è
mite, l’inverno può considerarsi come la primavera del nord. E’ il
1962, siamo in attesa di nostro padre che ha già accompagnato
parte della nostra famiglia proprio al nord, a Bologna. Siamo
rimasti con la nonna, i miei tre fratelli ed io. I nostri discorsi
evitano di affrontare l’argomento della partenza, ma sappiamo,
senza dircelo, che dispiace a tutti andar via.
Mio fratello più grande ha 12 anni, il secondo 10, io 6 ed il più
piccolo solo 4 anni. Ci sediamo a tavola per mangiare qualcosa
prima di partire, arriva in quel momento mio padre, fa le porzioni,
si siede con noi e ci fa fretta poiché il treno partirà nel giro di
qualche ora.
Prendendo alla lettera ciò che ci ha detto, ricordo, ho mangiato
d’un fiato il mio piatto di spaghetti ancor prima che la nonna mi
mettesse sopra il sugo … occasione, questa, per farci un’ultima
risata.
Poi i preparativi, le valige (le mitiche valige di cartone) stipate
" "
all’inverosimile, legate con lo spago da pacchi, nodi alla marinara,
come piaceva dire a nostro padre, una grande busta di cotone