Storie e testimonianze dal carcere - Calomelano

economica appoggiata su una pila di mattoni, nel centro della
stanza un tavolato che serviva da poggia cose, ma che al momento
del desinare diventava la tavola dove mangiare. Più avanti una
porticina che si apriva in una stanza un po’ più piccola con il letto
grande dei miei genitori, attorno un paio di culle per le sorelle più
piccole, un’altra porticina dava accesso ad un’altra stanza dove
c’erano un letto per mia nonna e tre letti per gli altri cinque figli,
due a due i maschi ed uno piccolino per mia sorella grande. Sopra
di noi si apriva un abbaino che ci dava la visione del cielo plumbeo
di quei mesi invernali. Al centro della stanza una stufa a carbone
che sfiatava dall’abbaino leggermente aperto.
Mangiammo qualcosa di caldo, dopo mia madre e mia nonna
cominciarono a preparare i letti e gli scaldaletto. Prendevano la
brace dalla stufa, la mettevano nello scaldaletto che poi ficcavano
dentro ad un letto, qualche minuto per togliere freddo ed umidità
e subito ci si infilava sotto, poi un altro e così nel giro di poco
tempo eravamo tutti sotto le coperte. Parlando con mio fratello,
che dormiva con me, ricordo quanto ci era sembrata strana tutta la
procedura, ma quanto caldo faceva sotto le coperte, poi dopo un
po’ cominciammo a risentire freddo e non riuscivamo a darci pace
per ciò che avevamo lasciato, il caldo tepore del clima calabrese. Ci
ripromettemmo che appena possibile saremmo tornati in Calabria,
anche se nostro padre non fosse stato d’accordo.
Arrivò giorno, il primo giorno a Bologna. Mia madre ci prese e ci
portò ognuno alla scuola a cui ci avevano assegnato, io facevo la
prima elementare … entrai in classe e tutti sembrava aspettassero
me, ero abbronzatissimo al loro confronto, naturalmente il primo
commento che ho sentito è stato: " E’ arrivato il marocchino,
finalmente !" . All’inizio non mi arrabbiavo neppure, in quanto per
me non poteva essere un’offesa, non sapevo neppure chi era o
cos’era un marocchino, poi ci pensarono i miei compagni di classe
a farmi capire bene che non poteva non essere un’offesa e così ho
cominciato a fare a botte ogni volta che qualcuno si rivolgeva a me