Storie e testimonianze dal carcere - Calomelano

le leggere lenti di vetro al titanio. Mi chiedono speranzosi se posso
farne a meno, rispondo che senza di essi non ci vedo. Altro
scambio di sguardi perplessi, ma non c’è verso; anche se non
vorrebbero, gli occhiali da vista devono lasciarmeli. Le procedure
sembrano terminate e il graduato mi riaccompagna nell’atrio.
Secondo le norme della buona educazione mi faccio da parte per
lasciarlo passare. Ma lui mi dice bruscamente di camminare. Altra
regola base del carcere: l’agente non deve mai dare le spalle al
detenuto, che deve sempre precederlo. Impiegherò parecchio
tempo per liberarmi dell’abitudine cortese di cedere il passo.
Attraversiamo l’atrio fino a raggiungere un cancello speculare al
portone d’entrata: è di ferro rinforzato da longheroni e dipinto di
blu, l’unica apertura è uno spioncino di dieci centimetri sulla
porticina al centro, serve per controllare chi vuole uscire, non chi
entra. Un agente apre il cancello ed entriamo in uno spazio di un
paio di metri quadrati, di fronte c’è un altro cancello, a sinistra
una scala di pietra che sale ai piani superiori. Vado verso il
cancello, ma mi dicono di andare a destra ed entro in una
stanzetta male illuminata da una lampadina nuda da pochi watt
che penzola dal soffitto. I muri sono scrostati e riscoperti di scritte
e di segni neri lasciati dallo spegnimento di sigarette. Al centro
della stanzetta c’è una sorta di paravento di compensato che un
tempo doveva essere verniciato di grigio, sul pavimento una
pedana di legno.
L’idea della bastonatura di benvenuto riprende vita, sembra
proprio il luogo adatto. Entro senza esitare e aspetto i colpi, ma mi
viene ordinato di togliermi tutti i vestiti. Mi spoglio senza
protestare e consegno i vestiti all’agente munito di guanti usa e
getta, che li controlla, passando le dita anche lungo le cuciture.
Quando sono completamente nudo il graduato mi ordina di fare le
flessioni. Obbedisco e mi piego in avanti fino a toccare con le
mani per terra. Lui scoppia a ridere e mi chiede se è la prima volta
che entro in galera. Alla mia risposta affermativa mi spiega che