Storie e testimonianze dal carcere - Calomelano

finché non arriva ondeggiando, una donna alta con il passo
slanciato e una gonna cortissima e rossa, o un uomo che corre
inseguito da qualche pericolo, oppure una creatura strana uscita da
chi sa dove e con delle sembianze indefinibili, che solo lui,
creatore di se stesso, conosce. Osserviamo con interesse ciò che
non è grigio, anche se a volte può essere sgradevole. La
moltitudine crea sempre uniformità e da questa inevitabilmente
balza fuori il diverso, quello che si fa notare con curiosità e che
fissiamo nella nostra mente con mille domande silenziose,
supposizioni sciocche, pensieri inadeguati. Allora appoggiamo sul
tavolo la tazza di caffè e guardiamo la diversità che si distacca nel
panorama dei volti grigi, giacche svolazzanti.
Certo che quando dedichiamo un momento di riflessione a
qualcosa o qualcuno poi ce ne ricordiamo a lungo: difficilmente si
dimentica quel particolare momento che ha richiamato
silenziosamente la nostra attenzione. Anche soltanto dedicare
pochi pensieri, ci fa sentire creditori, ne prendiamo nota e a volte
richiamiamo a nostro piacimento, tutti i dettagli e le sfumature.
Tentiamo sempre di riempire i nostri diari, gli armadi, i bagagli e
le teste di cose diverse, singolari; in seguito se ci viene chiesto
cosa abbiamo fatto durante il primo anno di scuola, non
raccontiamo le lunghe ore di studio e le interminabili
interrogazioni, ma le sorprese, gli amori, le delusioni, i torti subiti,
i rancori scolpiti nella memoria; se ci domandano chi abbiamo
visto passare, non rispondiamo di aver visto 235 uomini e 164
donne mentre correvano al lavoro, a scuola, a casa, ma di aver
notato una bella gnocca con una minigonna di Gucci; un gangster
con la scorta e con un diamante al dito; un pazzo da legare tatuato
in testa; un travestito con gli occhi gonfi. Amiamo parlare di ciò
che esalta, che travolge.
Le moltitudini compatte, a mia sorpresa, le ho trovate anche in
carcere, mentre scontavo una pena di sei mesi per aver dato un
pugno a mia moglie – veramente i pugni erano stati più di uno ma
preferisco dire così a chi me lo chiede. Ce la prendiamo sempre