Storie e testimonianze dal carcere - Calomelano

A metà mattinata, davanti alla mia cella si ferma un ragazzo che
regge una cassetta di plastica gialla piena di qualcosa su cui è
poggiato un blocco per appunti. Ha circa trent’anni, è stempiato e
ha un po’ di barbetta. Si presenta come S., è lo spesino del
carcere, cioè il detenuto incaricato di raccogliere le ordinazioni e
consegnare i generi che si possono acquistare tramite il
“sopravvitto”. In pochi minuti mi fornisce le indicazioni generali
sul funzionamento della spesa, anche se alla mia “testa libera”
occorrerà qualche tempo per afferrarne tutti i principi. In ogni
caso capisco che la spesa viene consegnata il martedì e il venerdì e
che la mattina seguente, cioè il mercoledì e il sabato, devo
consegnare l’ordinazione per la spesa successiva scritta su un foglio
di carta o, meglio, su un apposito quaderno. Siccome sono arrivato
sabato sera ho il diritto di avere un anticipo, cioè mi è concesso di
fare l’ordinazione in ritardo. Ovviamente non ho né carta né
penna, per cui devo dettargli l’ordinazione. Cerco di fare
velocemente mente locale su quello che mi serve e inizio ordinando
la schiuma da barba. Vengo subito bloccato: niente bombolette,
solo tubetti di crema e il vecchio pennello. Allora ordino crema e
pennello, dopobarba, rasoi usa e getta, una saponetta, spazzolino e
dentifricio, e una stecca di Camel.
Lo spesino mi informa che le Camel non sono disponibili. Resto
un momento interdetto, fumo le Camel da oltre quindici anni e so
per esperienza che qualunque altro tipo di sigaretta mi provoca
tosse e acidità di stomaco. Non ho scelta, devo ripiegare sulle
Marlboro. S. prende nota di tutto e se ne va. È l’unico detenuto
che può girare quasi liberamente in tutte le sezioni della casa
circondariale. Si fermerà spesso davanti alla mia cella per fare
quattro chiacchiere in amicizia, per offrire un consiglio, per
chiedermi come è accaduto il fattaccio, per capire cosa intende
fare il mio avvocato. Tre anni più tardi si scoprirà che, a tempo
perso, faceva l’informatore per la procura e che registrava le
confidenze degli arrestati con un registratorino nascosto nella sua