Storie e testimonianze dal carcere - Calomelano

attendere la scorta. Guardo l’orologio. Sono le 12.45 e cerco di
ricordare quante ore ha passato lì nell’attesa. Sono almeno tre ore
di dolori. Ma a un certo punto gli hanno fatto delle iniezioni di
antidolorifici e ora non sente più nulla. È seduto sulla panchina e,
con il petto che riposa sopra le ginocchia, ha lasciato il braccio
cadere fino al pavimento. Lo lascio in questa posizione scimmiesca,
quando mi chiama il dentista, e lo trovo nella stessa posizione
quando esco. Ho passato una mezz’ora dal dentista, un uomo
basso e tarchiato, con la testa grossa e pelata che fa da cornice ad
una faccia rotonda che sorride sempre. Lui mi ha dato un’occhiata
al dente e mi ha assicurato che c’è ancora materiale
dell’otturazione. Rispondo che, nonostante tutto, il buco nel dente
è diventato comunque una caverna, ma il dentista preferisce
convincermi che non c’è la necessità di rifare l’otturazione,
piuttosto che rifarla. Gli chiedo con insistenza di riempire questo
dente ormai per metà vuoto, ma la sua scarsa convinzione di farlo
lo spinge in un lungo discorso in cui mi spiega gli ideali rilievi dei
denti, il modo migliore per masticare e lavarli. Poi mi promette
che, se dovesse fuoriuscire ancora del materiale oppure cominciare
a farmi male, allora potrò ritornare, e lui mi rifarà l’otturazione.
Ma come, dovrei aspettare che esca tutta l’otturazione, oppure
faccia male un dente devitalizzato? Scappo via, perché più che un
dentista, mi sembra un venditore ambulante che cerca di rifilarmi
un pacco. Saluto Hassan augurandogli buona fortuna e mi
incammino lentamente per i lunghi corridoi in direzione della mia
cella.
Ecco che in questa mattina di lunedì, mentre il sole con violenza
continua a riscaldare la piccola cella, l’agente chiude il cancello
dietro le mie spalle. Stranamente non penso più ad Hassan che
aspetta con eroica pazienza la scorta per andare al pronto soccorso.
Non penso neanche al dentista che non ha voglia di lavorare, cerco
solo di capire se c’è qualcosa che si può cambiare in questo posto
dimenticato anche da Dio.