Storie e testimonianze dal carcere - Calomelano

univano in un solo muso rotondo, che perdeva armonia soltanto
dal piccolo naso e dallo spacco netto e lungo della bocca, così da
fargli assumere le sembianze di una rana, il tutto era inquadrato
da dei cappelli ricci, rasati sui lati e lunghi una decina di
centimetri sopra la testa.
Nella mia cella ogni cinque minuti si sentiva un acuto singhiozzo;
siamo abituati a detestare i singhiozzi perché un volta comparsi
non spariscono più per lunghi e fastidiosi minuti: Vini invece ne
emetteva uno, singolo, tagliente e con il suono femminile che
ricordava il singhiozzo di una bambina. Questo strano suono che
arrivava in tutte le celle con regolarità aveva ormai abituato le
orecchie dei carcerati, ma per me fu sempre un vero tormento.
Diventò un incubo a tal punto che finivo per chiudere il blindato
e mi coprivo le orecchie con il cuscino.
Mentre Vini appoggiava con delicatezza le punta delle dita sul suo
immaginario seno e si esibiva con gli occhi chiusi in quel suono
acuto e veloce, mi riempivo di odio per questo suo lungo, lento ed
interminabile singhiozzo, prodotto da quella brutta bocca da rana;
lo guardavo con ripugnanza: diventò una condanna aggiunta.
Niente si conserva nel tempo, i colori dei vestiti e dei muri che
vanno sbiadendo, le materie che si arricchiscono continuamente di
segni e si appiattiscono, le opinioni che mutano i loro colorati
indumenti; spesso anche i sentimenti cambiano e le persone odiate
finiscono per essere accettate. Mi abituai all’idea di avere un
frocio in condominio e, cosa più importante, le mie orecchie si
abituarono ai suoi singhiozzi. Credo che anche Vini avesse capito
la cessazione delle ostilità; mi salutava con molta gentilezza
quando mi affacciavo al cancello per vedere se arrivava la posta, il
mangiare oppure le sigarette. In carcere si attende sempre qualcosa
e con impazienza: appena ti viene in mente una lettera vai al
cancello e vedi se arriva la posta; ti viene in mente un parente e
vai a vedere se ti chiamano per qualche colloquio; hai fame e vai al
cancello a vedere se arriva il carrello. Cosi, mentre immerso nel