Storie e testimonianze dal carcere - Calomelano

Ma come? gli dico, vengo a chiedere aiuto per evitare di essere
nuovamente coinvolto in affari loschi e voi mi chiedete di
riprendere la vita di prima?
Non capisco proprio la vostra logica (se può essere una logica). Ma
no ! mi dice, solo per poco tempo, neanche un anno, e poi … una
mano lava l’altra.
Sì, però solo le mie mani hanno provato le manette ai polsi, anche
quando mi hanno portato al funerale di mia madre. Volete
togliermi quel poco di dignità che sono riuscito a conservare?
" Tutti uguali i delinquenti !" , così mi ha detto. Lì per lì stavo per
saltargli addosso, ma mi sono trattenuto. Sono uscito sbattendo la
porta, mi arrangerò da solo, mi sono detto.
Così sono andato al dormitorio pubblico. M’hanno dato un posto
letto, solo per una settimana però, e un pieghevole con indicati
indirizzi e numeri di telefono di associazioni benefiche ed enti
assistenziali.
Meglio non lasciare la sacca, mi dice il custode, sai … Ed io mi
chiedo il perché dobbiamo sempre fregarci tra poveracci. Dopo
aver preso un caffè al distributore automatico esco per andare
all’ente comunale d’assistenza come mi ha consigliato un ospite del
dormitorio.
Si trova dall’altra parte della città, ma decido per una passeggiata a
piedi, voglio rendermi conto di quante cose sono cambiate durante
la mia assenza. Tra un moto di stupore ed un altro, arrivo a
destinazione. In attesa ci sono pochi uomini e tante donne con
bambini che giocano su un corridoio sul quale si affacciano gli
uffici.
Siedo aspettando il mio turno che arriva dopo un paio d’ore
d’attesa. Busso, entro e saluto, c’è un’impiegata che mi dice di
accomodarmi. Siedo e le spiego la situazione nella quale mi trovo.
Non batte ciglio, chissà quanti ex detenuti si sono seduti su quella