Storie e testimonianze dal carcere - Calomelano

permanenza in quella cella erano talmente confusi che non mi sono
neanche accorto di avere un vicino di cella. Pensavo soltanto a
come sarei sopravvissuto per sei mesi in un luogo cosi piccolo e
sporco, a cosa mi sarebbe successo, a quello che sarebbe cambiato
fuori dopo la mia interminabile assenza. Avevo paura di alzarmi
dal letto e camminare, di affacciarmi al cancello e vedere cosa
succedeva, di parlare con la guardia e affrontare l’incognito. Poi
scattò il meccanismo che la sofferenza impone e le cose
cominciarono a diventare familiari: presi confidenza con la
televisione – l’unico interlocutore libero – con il lavandino –
l’unica cosa veramente necessaria – con il corridoio che univa
ventisei celle mescolando un unico, nebuloso insieme di rumori,
odori, voci, pianti, risate, che ora neppure ricordo.
Più difficile mi fu prendere confidenza con l’idea di vedere la
faccia di Vini ogni giorno.
Vini era un uomo che si comportava da donna, o usando il gergo
del carcere, un frocio perso. In precedenza non avevo conosciuto
dei froci, quindi, essendo i miei parametri di giudizio molto
inflessibili, inizialmente il mio pregiudizio m’impediva perfino di
guardare Vini.
Descriverlo è veramente una impresa ardua; spesso vediamo cose,
facce, gesti, scene che riusciamo a classificare verbalmente come
normali, anormali, felici, infelici, patetici, cinici, e con mille altri
aggettivi, ma a volte, proprio per la loro particolarità, ci è difficile
anzi impossibile descriverli. Bisogna essere degli psicologi per
descrivere i gesti di un uomo mentalmente morboso e Vini era
veramente tale. Il suo viso riusciva a cambiare, dietro il suo
comando, una quantità di mimiche ed espressioni, e curiosamente,
ciò che invece non mutavano erano gli occhi: piccoli e tondi che
uscivano come se volessero sfuggire dalle cavità; le due grandi
occhiaie rosa che più di stanchezza indicavano benessere,
mettevano in risalto le piccole orbite, esageratamente instabili.
Inconfondibili erano anche le sue guance, sempre rosa, che si