Storie e testimonianze dal carcere - Calomelano

Agosto 2003
Camminando lungo l’interminabile corridoio, ho incontrato un
compagno di detenzione che chiamerò Mauro. So che è stato via
per un bel po’, ma della sua assenza mi accorgo solo adesso che lo
vedo, e mi incuriosisco, perché è una di quelle tante assenze
silenziose che nessuno commenta mai, visto che qui c’è sempre
gente che viene e che va. E allora gli chiedo di raccontarmi dove è
stato. Capisco subito che lui gradisce l’idea di parlare e di sfogarsi
con qualcuno, cosicché non posso fare altro che ascoltare in
silenzio. La sua storia si rivela curiosa. Mauro, dopo più di tre
anni di carcere, ha fatto una visita specialistica dallo psichiatra. Il
dottore lo ha ricevuto con un sorriso e, dopo aver ascoltato con
pazienza i suoi lamenti, ha fatto la diagnosi e prescritto la cura. In
realtà la cura era il ricovero obbligatorio.
" Sognavo sempre delle cose strane " confessa Mauro. " Mi svegliavo
alla mattina con un senso di stanchezza e pensavo a quello che
avevo appena sognato. A volte erano immagini tetre e buie.
Soffrivo, mi angosciavo e mi svegliavo tutto sudato. Allora la
mattinata era rovinata. Quella era per me già in partenza una
brutta giornata: mi chiudevo in me e non parlavo con nessuno. Mi
prendeva una tristezza che mi pareva irreversibile, e che di solito
durava delle ore. Poi, spesso, riuscivo a dimenticare questo mio
malumore scrivendo una lettera oppure ascoltando della musica.
Ma non era sempre così. Altre volte i miei sogni erano belli,
avventurosi o rilassanti. Allora mi svegliavo con la voglia di parlare
a tutti, di scherzare, di divertirmi e andavo a fare qualche partita a
carte coi miei compagni. " Mauro racconta questi risvegli e mi
guarda con degli occhi indagatori, come se cercasse di capire dalla
mia espressione se c’è qualcosa di strano in lui. Rimango immobile
per non influenzare e interrompere il suo racconto. " Dallo
psichiatra ero andato a chiedere se era normale avere questi sbalzi