Storie e testimonianze dal carcere - Calomelano

imettere insieme i frammenti.
Al momento dell’arresto mi sono puntato la pistola alla tempia e
ho tirato il grilletto. Il colpo non è partito, ma lo scatto del cane è
risuonato come un gong che ha fatto vibrare fino all’ultima cellula
del mio corpo. Un urlo di molecolare e primordiale di incredulità
per quello che stavo facendo. Ma non sarà mai il suicidio fallito a
turbare i miei sogni. Perché c’è di peggio.
I primi giorni li trascorro in un bizzarro stato d’animo di attesa.
Sono in cella e aspetto. Non so cosa, ma mi sembra che qualcosa
stia per accadere, debba accadere da un momento all’altro. Il
lunedì vengo chiamato dall’educatrice e poi dalla psicologa. Parlo
con entrambe per una mezz’ora. Il resto del tempo aspetto.
Aspetto che qualcun altro mi chiami, aspetto non so che cosa.
Ogni tanto l’agente infila la chiave nella serratura e io scatto in
piedi pronto ad andare. Ma lui sta solo controllando che sia ben
chiusa a doppia mandata e mi guarda con aria interrogativa. È un
atteggiamento paranoico comune a tutti gli agenti di tutte le
carceri. Ogni mezz’ora passano di cella in cella a controllare che
siano ben chiuse. Con il tempo imparerò a ignorare questo
insistente sferragliare di chiavi, ma per il momento continuo a
sobbalzare. E aspetto. Aspetto perché non riesco ancora a
rendermi conto che la mia è una condizione definitiva e non
provvisoria, non comprendo che la mia nuove normalità è stare
seduto su quella branda a fissare il muro.
Mi sono capitate troppe cose e troppo traumatiche e se la legge e
io stesso non abbiamo pietà per quello che ho fatto, qualche altra
parte di me cerca di proteggermi, impedendomi di prendere atto
della realtà del mio stato troppo bruscamente. Intanto sto
imparando qualcocosa che non sapevo: il carcere non è un luogo
tranquillo e silenzioso. Tutt’altro. È un inferno di urla, richiami,
cancelli che sbattono, serrature che sferragliano, carrelli che