Storie e testimonianze dal carcere - Calomelano

d’umore. Gli spiegai tutto in maniera dettagliata, in modo da
dargli più elementi possibile sulla mia condizione. Mi prescrisse
subito dei farmaci. Seguii questa cura per circa una settimana, ma
mi accorsi che le mattine erano sempre uguali: aprivo gli occhi ed
ero triste e melanconico " . Parla e mi rivolge uno sguardo dolce,
come se volesse scusarsi con me della cattiva riuscita della cura e
con gli stessi occhi volesse creare un sottofondo al suo racconto,
come a dire che mica è colpa sua se la testa continua a fargli degli
scherzi.
" Chiesi un altro colloquio con lo psichiatra " , continua Mauro. " Lui
mi chiamò relativamente presto, dopo due giorni. Non mi diede il
tempo di finire che si mise a scrivere qualcosa. Mi disse che era
tutto apposto e che non mi dovevo preoccupare. Dopo nemmeno
tre ore, mi chiamano in accettazione e mi comunicano che lo
psichiatra ha raccomandato il Trattamento Sanitario Obbligatorio
(T.S.O.) in una struttura specializzata. La struttura specializzata
naturalmente non può essere altro che l’Ospedale Psichiatrico
Giudiziario (O.P.G.) di Reggio Emilia. In pochi minuti mi trovo
in un furgone blindato in viaggio verso il luogo di cura " . Ferma il
suo racconto, Mauro, come se tentasse di raccogliere per un attimo
i ricordi sparsi nel suo cervello. Mauro è sui venticinque anni ma
ne dimostra meno. Forse per la sua magrezza o forse per i capelli
tagliati corti con il ciuffo che ricorda i bambini dell’asilo. Cerca di
nascondere la sua altezza tenendo le spalle strette e curve come se
stesse trasportando due pesanti e invisibili borse. Dopo un istante
di pausa, sembra aver riordinato i suoi ricordi. Io aspetto che
continui con il viaggio, invece la sua mente è già arrivata
all’ospedale. " Appena arrivato al manicomio, l’ambiente mi si è
presentato come una realtà molto crudele: pazienti legati sul letto,
canti stonati di gente con le menti che sembravano del tutto
assenti, grida strazianti provenienti da un altro tempo. Un vero
incubo. Me la stavo facendo addosso. Tremavo dall’ansia. Sono
riuscito a trovare un po’ di raccoglimento solo dopo essere entrato