Storie e testimonianze dal carcere - Calomelano

quando lui, stanco di attendere invano risposte che non
arrivavano, smise di sussurrare, regalandomi il silenzio dei miei
primi giorni d’isolamento, quando ero solo.
Non ricordo quando mi accorsi di questo improvviso silenzio; è
facile dimenticarsi di uno sconosciuto che ti domanda una sigaretta
nel lungo corridoio, oppure di qualcun altro con il quale scambi,
magari nella attesa di una visita medica, un insignificante dialogo
fatto di commenti futili e sfuggenti; così mi fu ancora più facile
disinteressarmi di un uomo che per me non aveva un volto e
nemmeno un nome, ma che si materializzava in una voce
offensiva, in un grido che importunava, in sussurri disperati,
soltanto per procurarmi l’emicrania.
Ero steso, immobile, dentro una scatola di scarpe e mi dimenticai
che, nella scatola affianco alla mia, qualcuno aveva smesso di
gridare, di piangere, e di respirare.
Ero nella mia singolare tranquillità, che solo l’isolamento sa
regalare, quando un odore fetido invase le mie narici. Forse
continuai a leggere fino alla fine del paragrafo, o forse, cercai per
qualche istante di risalire mentalmente alla causa di
quell’esalazione putrida che stava invadendo la mia cella e che
aveva già impestato il corridoio.
Il silenzio, da me fino a quel momento ignorato, non durò a lungo.
Saltai dal letto e aggrappandomi al cancello cominciai a chiamare
l’uomo senza volto e senza nome: " Ehi, amico, ehi, vuoi una
sigaretta? Rispondimi !" . Ma l’unico a strillare questa volta ero io,
mentre l’altro voleva essere lasciato in pace. Non ricevere risposta
mi convinse del mio iniziale timore, il silenzio che prima non
aveva richiamato la mia attenzione ora era diventato eloquente,
confermando quello che il mio intuito sospettava: l’odore putrido
veniva dal suo corpo abbandonato.
Avevo già assistito a due suicidi, uno dei quali era stato per