Storie e testimonianze dal carcere - Calomelano

di acciaio, mi prepara il letto con lenzuola ruvide, di quelle che
durano una vita ( … ). Il suono femminile tenace delle voci, giù in
cortile, e la femminile perversità di accudire un corpo chiuso, mi
danno una sorda tranquillità.
Le voci delle compagne, in cortile, si fanno più eccitate,
rimbalzano sui muri alti del vecchio convento, passano le prime
sbarre, e la rete fitta, e le seconde sbarre della piccola finestra. Le
riconosco, ad ognuna il suo volto. Alcune mi emozionano. Il mio
nome e poi " fuori dall’isolamento " , urlato, scandito, cantato.
Sensazione calda, sono accudita, ora posso anche piangere un po’.
Quasi mi assopisco, vedo la luce trascolorare verso un riflesso
dorato, non ho l’orologio, intuisco un pomeriggio d’autunno che si
consuma, là fuori. Le donne, nel cortile, non scandiscono più il
mio nome né gli slogan per avermi con loro. Percepisco una
contrattazione, le loro voci, acute e sovrapposte, si alternano ad
una voce, singolare e maschile. Le strisce di sole sul muro, ormai
rosate, mi dicono che il pomeriggio volge alla fine. Dovrebbero
essere chiuse in cella già da ore. Si rifiutano di rientrare,
contrattano ancora. Ho paura di sentire anfibi militari avanzare
rabbiosi sul cemento del cortile, mi sento impotente. Mi sento
desiderata, anche: impotente e intenerita.
Voghera - Massima Sicurezza - 1983
Le divise informi di stoffa ruvida con stampigliato sulla schiena
" Trani - 1944 " (ma eravamo belle lo stesso, bastardi, Dio se
eravamo belle). E quando mettevano brutta musica a tutto volume
sparata dagli altoparlanti in tutti i corridoi per impedirci di
comunicare tra noi, noi cantavamo più forte, fino a gonfiare le
vene del collo. E quando, al momento dell’arrivo, ci mettevano
nude in fila e ci facevano fare sei flessioni e poi ci cacciavano a
forza sotto le docce calde, per vedere se la vagina, rilassata dal
calore, lasciava cadere esplosivi, messaggi cifrati, documenti
politici, lettere d’amore clandestine, cacciavamo le lacrime in gola