la mia vita segreta - il portale di "rodoni.ch"

PARTE SECONDA 195
Burìuel partì, carico delle note prese insieme. Avrebbe iniziato
lui la produzione, affinché io potessi ritardare il mio
viaggio a Parigi.
Rimasi solo, nella casa di Cadaqués. Facevo colazione, nel
sole invernale, con tre dozzine di ostriche, buon vino, cinque
o sei cotolette fritte su un fuoco di viti. La sera, una zuppa di
pesce e poi merluzzo con pomodoro, o un gran pesce fritto
con contorno di finocchi.
Pochi giorni dopo ricevetti una lettera di mio padre, che
mi scacciava dal seno della famiglia.
Non voglio rivelare qui il segreto che provocò una tale decisione;
è il segreto di mio padre, è il mio segreto, e ci tenne
divisi per sei dolorosi anni.
La mia prima reazione alla lettera fu di tagliarmi i capelli. E
non mi limitai a tagliarli, ma addirittura mi rasai la testa. Seppellii,
in un buco appositamente scavato, la massa nera dei
miei capelli e i gusci vuoti delle ostriche mangiate a colazione.
Poi mi arrampicai sopra una collinetta, da cui si domina l'intero
paesaggio di Cadaqués, e là, seduto sotto gli alberi di olivo,
trascorsi due lunghe ore, contemplando il panorama della
mia infanzia, della mia adolescenza, del mio presente.
La sera stessa prenotai un taxi che l'indomani mattina mi
avrebbe portato alla frontiera. Là avrei preso il treno per Parigi.
Prima di partire feci colazione: pane tostato, ostriche,
un poco di vino rosso, molto amaro. Mentre aspettavo il taxi
scorsi, di profilo, la mia ombra sulla parete imbiancata a calce.
Mi misi in testa un guscio di ostrica, ed eccomi sull'attenti
davanti a me stesso: Guglielmo Teli!
La via che da Cadaqués conduce al passo alpino di Peni è
tortuosa, e a ogni tornante si vede, sempre più velato, il villaggio
di Cadaqués. Il viaggiatore che lascia la Spagna si volge,
all'ultimo tornante, per salutare il paese, ormai minuscolo,
e lanciargli, con un ultimo amichevole sguardo di congedo,
la promessa di un prossimo ritorno. Io non avevo mai
trascurato questo estremo saluto alla mia Cadaqués. Ma
quella volta continuai a guardare diritto dinanzi a me.