la mia vita segreta - il portale di "rodoni.ch"

294
LA MIA VITA SEGRETA
Appena giunto in America, mi recai nella casa della nostra
amica Caresse Crosby: Hampton Manor, che aveva preso il
posto del Moulin du soleil e, tutti insieme, avremmo cercato
di ritrovare quel sole tramontato lontano, al di là di Ermenonville.
Per cinque mesi vissi come un recluso, scrivendo e
dipingendo, nell'idillica contrada della Virginia, che mi ricordava
la Turenna (io non conosco affatto la Turenna).
Gala mi rilesse tutto Balzac e, certe sere, lo spettro di Edgar
Allan Poe venne da Richmond a farmi visita, nella sua comoda
automobile decappottabile, chiazzata di inchiostro nero.
In una serata particolarmente buia, mi portò in dono un
telefono nero intarsiato con pezzi di nasi neri, di neri cani, e
dentro il telefono, ben legato con stringhe nere, c'era un topo
morto nero, e un calzino nero, stillante inchiostro di china.
Nevicava. Posi il telefono sulla neve e l'effetto fu semplicemente
e unicamente quello di un riuscito bianco e nero.
E cominciai a credere sempre più al buon senso di quella
meravigliosa cosa che è l'occhio! E, a furia di guardare il mio
occhio, con il mio occhio, sono giunto alla conclusione che è
possibile fotografare il pensiero. Non appena la mia invenzione
sarà completata anche dal punto di vista meccanico, la offrirò
in dono agli Stati Uniti e poi dedicherò il resto della mia
esistenza al perfezionamento della mia scoperta, ovviamente
con l'aiuto di alcuni scienziati, che mi saranno indispensabili.
Paese nuovo, pelle nuova! E un paese libero, se possibile,
un paese giovane, vergine, senza drammi, quale è appunto
l'America. L'attraversai tutta, ma invece di cambiar pelle come
i serpenti, strofinandomi sul suolo rugoso, preferii spellarmi
dentro il guscio di un lucente crostaceo nero, la Cadillac
che offrii a Gala in dono. Tutti gli uomini che ammirano
e tutte le donne che amano la mia vecchia pelle potranno trovarne
lembi di varia grandezza sparsi sulle spinose vegetazioni
dell'Arizona, lungo le piste che percorsi a cavallo, liberandomi
delle mie precedenti e aristoteliche «nozioni planetarie».
Altri lembi posano, come tovaglie senza imbandigione,
sulle rocce che circondano Salt Lake: là i mormoni salutarono
in me, con dura estasi, il fantasma europeo di Apollinaire.
Qualche frammento è sospeso sul ponte « antidiluviano » di
San Francisco, quel ponte che vidi bordato dalle diecimila
più belle vergini americane, interamente nude, canne d'organo
di angelica carne.
La mia metamorfosi è tradizione, perché tradizione è precisamente
questo: cambiar pelle, inventarsi una pelle nuova,
non chirurgia, non mutilazione, non rivoluzione. Rinascere!