la mia vita segreta - il portale di "rodoni.ch"

27O LA MIA VITA SEGRETA
to triste e demoralizzante giocare a ping-pong usando, invece
della pallina, un uovo alla coque, divertimento persino
più atroce di quello di giocare a tennis usando invece di una
palla un uccello morto. E subito l'uovo alla coque mi legò i
denti: era pieno di sabbia! Sono certo che lo chef del Savoy
non ne avesse alcuna colpa: era la sabbia africana della storia
di Spagna che si sollevava tra le mie labbra. Contro la sabbia,
champagne! Ma non ne bevvi. Un periodo di rigore ascetico,
una quintessenziale violenza di stile avrebbero da allora dominato
il mio pensiero, la mia vita, illuminati soltanto dal
fuoco religioso della guerra civile, dagli estetici fuochi del
Rinascimento, in virtù dei quali ogni giorno l'intelligenza
può rinascere.
La guerra civile era cominciata. Gli anarchici spagnoli
brandivano le loro bandiere nere, con sopra scritto «Viva la
muerte! ». E gli altri agitavano l'antichissima bandiera della
tradizione, rossa e oro, con le due sole lettere: «Fé! ». E tra la
fede e la morte, nel mezzo del cadaverico corpo, divorato dai
vermi di ideologie esotiche e materialiste, della Spagna si vedeva
l'enorme erezione iberica, immensa cattedrale colma
della bianca dinamite dell'odio. Seppellire e disseppellire!
Disseppellire e seppellire! Qui si riassumeva l'intera guerra
civile, l'intera Spagna, troppo lungamente docile verso gli
umilianti giochi di vili ping-pong politici e aneddotici! O
terra di Spagna, tu che fecondasti la religione!
La carne risuscitava nei disseppelliti amanti di Teruel, e si
imparava ad amarsi uccidendosi. Nulla è così vicino all'amplesso
come l'abbraccio della morte. Il miliziano entrava in
un caffè portandosi in braccio la mummietta, appena dissepolta,
di una suora morta nel dodicesimo secolo. Voleva portarla
con sé legata al suo zaino, nelle trincee di Aragona, e
morire con lei, se morir doveva. Un vecchio amico dell'architetto
Gaudi mi assicurò di aver visto il cadavere dissepolto di
quest'uomo geniale trascinato, con una cordicella stretta intorno
al collo, da un bimbo piccolissimo per le vie di Barcellona.
Gaudi, mi assicurò il narratore, era stato perfettamente
imbalsamato, e sembrava assolutamente vivo, anche se un
poco malandato in salute: fenomeno sin troppo naturale, se
si pensa che Gaudi era stato sepolto per vent'anni. A Vie, i
soldati giocavano a calcio usando come pallone il cranio dell'arcivescovo
di Vie, a Vie...
Da tutti gli angoli della Spagna martirizzata saliva odore
d'incenso, di pianete, di grassi curati arsi vivi, di carne spirituale
squartata, misto ad altri odori, di capelli sudati, di car-