la mia vita segreta - il portale di "rodoni.ch"

PARTE TERZA 259
di mangiare spaghetti, nella penombra animata dal galante
formaggio parmigiano, anima del ritrovo notturno Casanova,
un parmigiano sempre pronto ad accendersi come una crèpe
suzette.
E c'era anche la barba di Bébé Bérard, i cui peli erano, dopo
i miei baffi, quelli del miglior pittore di Parigi; odorava di
oppio e di decadenza alla Le Nain-Roman, in quella Parigi
matura per il rasputinismo, per il Bébé-dandismo, per il Gala-dalinismo,
e mostrava la stessa, ambigua, lusinghevole sicurezza,
architettonicamente romantica che si leggeva negli
sguardi di Piero della Francesca. A parte i suoi quadri, Bérard
ha tre cose che io considero bellissime e commoventi: la
sporcizia, lo sguardo, l'intelligenza.
Quanto a Boris Kochno, la sua barba, perpetuamente rasata,
continuava a crescere con un coraggio e una perseveranza
da barba cosacca. Boris «illuminava» i balletti russi,
mangiava in tutta fretta e quasi sempre scappava prima del
dessert (doveva precipitarsi verso un altro dessert). Talvolta,
la sua carne si arrossa, si congestiona, e il colore azzurrino
della sua ostinatissima barba rasata crea un contrasto tale,
con la camicia inamidata, che l'osservatore superficiale può
scambiare il tutto per un tricolore francese.
Il pittore José-Maria Sert, che possiede la vera immaginazione
gesuitica, alla spagnola, splendida armatura che lo riveste
d'oro, aveva una casa a tre ore da Port Lligat, il Mas
Juny, il luogo più fastoso e più miserabile d'Europa. Ci andavo
spesso, con Gala, per restarci intere settimane e, sul finire
dell'estate, ci ritrovavo tutti gli amici di Parigi. Fu al Mas
Juny che gli ultimi giorni felici dell'Europa anteguerra trascorsero
beati e, talvolta, anche intelligenti.
Questo periodo di incantesimi estivi, sullo sfondo delle
sardanas catalane, dei festival provinciali lungo la Costa Brava,
si concluse con l'incidente in cui in una Rolls-Royce morirono,
tra Palamos e Figueras, il principe Alexis Mdivani e
la baronessa von Thyssen. Roussie, la sorella di Alexis Mdivani,
ne morì di dolore, quattro anni dopo; per spiegarvi
quanto io amassi questa giovane donna, vi dirò semplicemente
che rassomigliava, come una «perla di morte» rassomiglia
a un'altra «perla di morte», al Ritratto di fanciulla di
Vermeer che si trova al museo dell'Aia.
Non bisogna giudicare troppo frivoli i protagonisti di
questa «insolubile» ed eccessivamente romantica Europa. Si
dovrà attendere un secolo perché simili individui tornino a
nascere. Surrealisti e donne di mondo, morti per amore! Po-