la mia vita segreta - il portale di "rodoni.ch"

CAPITOLO TERZO
FALSI RICORDI D'INFANZIA
Quand'ebbi sette anni mio
padre decise di mandarmi a
scuola, e il primo giorno mi accompagnò.
Dovette ricorrere
alla forza e trascinarmi per mano,
mentre io urlavo, provocando
una confusione tale da
far accorrere sui loro usci i
bottegai di tutte le strade che
percorrevamo. 1 miei genitori mi avevano già insegnato due
cose: le lettere dell'alfabeto e il modo di scrivere il mio nome.
Alla fine del primo anno di scuola scoprirono con vero stupore
che avevo dimenticato tutto quel che sapevo.
Non era colpa mia. Il mio maestro si era dato una gran pena
per ottenere questo bel risultato, sempre che si possa
chiamar pena il suo sonno quasi continuo. Questo professore
si chiamava senor Traite, che in catalano significa « frittata»,
ed era sotto ogni aspetto un personaggio straordinario.
Aveva un'immensa barba bianca divisa in tante treccioline
simmetriche così lunghe che, quando si sedeva, gli pendevano
oltre le ginocchia. Era una barba color dell'avorio, chiazzata
di giallo, come i polpastrelli e le unghie dei grandi fumatori
e i tasti di certi pianoforti, sebbene quei pianoforti, è ovvio,
non abbiano mai fumato in vita loro.
Il sefior Traite aveva un bellissimo viso di tipo tolstoiano 1
con innesti leonardeschi; i suoi occhi turchini lucentissimi si
illuminavano di sogni e di poesia; vestiva con sciatteria, puzzava
e, di tanto in tanto, si metteva in testa un cilindro, ornamento
insolito nella regione. Ma il suo aspetto imponente gli
permetteva qualunque eccentricità, ed era reso invulnerabile
dalla fama di un'estrema intelligenza. Talvolta, la domenica,
partiva per brevi escursioni artistiche, e ne ritornava con la
il incirca nello stesso periodo, in Russia, nella villa di Tolstoj, un'altra
' j
m ' a mo 8^ e > sedeva nel grembo di un'altra patata, di un altro
rdo terroso, raggrinzito e sognante: il conte Lev Nikolaevic Tolstoj.