Sangue dal cielo - Sardegna Cultura

ciato contro una parete unta, sentivo il freddo del marmo
sulla guancia. – Fatevi i fatti vostri! – mi sussurrò
avvicinando le labbra al mio orecchio. – Che ai nostri
ci pensiamo noi.
Fuori dal mattatoio la pioggia che mi scrosciava sulla
tesa del cappello mi sembrò provvidenziale. Allargai le
braccia per farmi investire completamente dal getto. E
sollevai il mento aprendo la bocca come facevo da
bambino quando volevo capire che sapore avessero le
nuvole. Era desiderio di purificazione. Come se bastasse
quel desiderio per calmare i battiti galoppanti
del mio cuore. Avevo avuto paura: gli occhi di Elias
Tanchis mi avevano fatto paura, le sue mani tozze mi
avevano fatto paura, e la sua voce e l’odore del sangue.
Tutto questo chiedevo al cielo: che calmasse quel
trambusto, che mi facesse ritornare padrone di me
stesso.
Avevo fatto passi verso sa Preda Ballarina, verso la
campagna che si assoggettava inerme ad altra pioggia.
E ancora. E ancora. Fili d’erba turgidi, puntuti come
coltelli affilatissimi, si opponevano alle mie scarpe con
fruscii lamentosi. Potevo mettere radici, e fermarmi finalmente,
fissarmi al terreno come un vecchio albero
senza prospettive se non quella di baciare il cielo con le
fronde.
Avevo avuto paura. E questa paura non aveva niente
104
a che fare con quanto avessi mai provato prima. Era
stata una paura umile, come uno sguardo che cerca un
punto di fuga. Era stato capire che il mondo a mia immagine
era qualcosa che non aveva niente a che vedere
con la realtà. Che non si era trattato di uno scontro alla
pari. Era stato entrare in un universo dispari dove non
c’erano accordi, regole, parole.
L’avevo visto questo mondo, ora l’avevo visto e subìto.
Prima l’avevo solo ipotizzato.
Mi sentii improvvisamente debole, impotente.
Se qualcuno avesse guardato verso di me avrebbe visto
un pazzo, un adulto, un uomo corpulento che batteva
la terra con i piedi e urlava contro il cielo.
Ma tanto bastò. Zuppo di pioggia, ansimante, mi piegai
in avanti afferrandomi le ginocchia con le mani. Restai
a fissare il punto microscopico di campagna che
avevo davanti ai piedi. Presi aria e pioggia nei polmoni
con la bocca spalancata. E cominciai a star meglio. Come
un naufrago scampato. Come un muflone sfuggito
all’incendio. Come un atleta al traguardo. Come un poeta
nell’Olimpo.
Una vibrazione sottile corse dalle viscere della terra,
la mia terra, ai miei piedi dalle piante. Come una scarica
di pura elettricità corse alle gambe e agli inguini e
poi ai lombi e allo stomaco sino alle spalle: una risata
malata come il sussulto di un epilettico.
105