Sangue dal cielo - Sardegna Cultura

stanza, ed era morbida e docile al passaggio del mio
corpo.
Buio dappertutto, nel mio sogno, anche sul mio copriletto
tessuto di lana chiara.
Da bambino, prima di chiudere gli occhi, spesso mi
ero chiesto quante pecore era stato necessario tosare
per fare quel copriletto. Mi chiedevo se fosse stato necessario
spogliare due, tre, quattro bestie per il mio calore,
o un gregge intero.
Così sognavo di alzarmi, presagendo le cose senza
vederle; tentando di perforare con gli occhi spalancati
quel nulla perfetto.
Le ombre, più dense dell’oscurità circostante, stavano
dove erano sempre state.
Jaju Gungui in piedi, piccolo e secco come il tronco
di ginepro spellato e allisciato, con i monconi stondati
che servivano per appenderci le zucche seccate; o per
infilarci i colli delle bottiglie a scolare; o per impiccarci
le taschedde e le doppiette.
Bisaju Gungui stava pure lui in piedi, con i capelli
bianchi, lunghi sulle spalle, la barba quadrata dal mento
al petto e la cartucciera attorno alla vita. Con quel
viso di pietra sbugnata a scalpello e le labbra immerse
nella rafia biancogiallastra dei baffoni. Che in altezza
non era eccellente nemmeno lui, bisaju, ma aveva superato
cose che neanche un gigante avrebbe affronta-
22
to. Ed era sopravvissuto a un fulmine che gli aveva trapassato
il corpo dalla rosa dei capelli agli alluci. E questo
fatto, del fulmine intendo, si era risolto con un fumo
denso e acre che gli si era sprigionato dagli abiti e
le punte dei capelli uscrate. Così se capitava che gli dicessero:
– Bantò, unu raju chi ti fálete! – lui si limitava
a rispondere: – Duos chi tinde fálene, ca deo appo già
dau!
Fin da piccolo, fin da quando mi posso ricordare, era
sempre bisaju a parlare per primo. Una questione di
età e di rispetto: lui era nato nel vecchio secolo, nel
Settecento luminoso.
– E tando? – chiedeva parlando senza aprire la bocca.
Io alzavo le spalle: lo facevo da bambino e lo faccio
anche ora che sono un uomo fatto. E allora che? Voleva
dire quell’alzata di spalle: al solito: ho sete, ho fame,
non riesco a dormire: tutto questo voleva dire. – Deo
bene, e bois? – mi limitavo a rispondere e chiedere a
mia volta.
Bisaju sorrideva, aveva solo gli incisivi in bocca. –
Bene bene non minde paret, – mi prendeva in giro con
la vocetta scettica.
Era vero: non è che andasse proprio bene. Stavo lavorando
troppo in quel periodo.
– Lassael’istare! – interveniva jaju Gungui rivolgendosi
al padre. Mio nonno è sempre stato uno duro con
i figli e tenero, troppo tenero, diceva mia madre, con i
23