Sangue dal cielo - Sardegna Cultura

meteorologi. Una specie di estate fulminante, nel bel
mezzo dell’inverno incipiente, rossa, densa e pesante
come inchiostro.
Risalivo da Séuna per arrivare al corso.
È durante questi tragitti che scrivo. Scrivo come dico
io. Spianando il cervello come un foglio immacolato su
cui pensieri e immagini si tramutano in segni e misure.
Una voce, che mi accompagna sempre, me li legge: è severa,
non si lascia abbindolare da soluzioni comuni. Mi
ripete quanto ho scritto e mi fa il verso, nel senso che mi
prende in giro, quando non trovo le parole, quando un
odore, un sapore, una pianta, un cielo mattutino, non si
tramutano in musica d’immagini. Qualcuno potrebbe
dire che si tratta della mia voce interiore. Io dico solo
che c’è, e che forse si tratta dell’unica persona che non
mi ha abbandonato mai. La maledizione dei poeti, che
non smettono mai di scrivere. E l’ultima cosa di cui
hanno bisogno è di un foglio e di una penna…
Ma, quella mattina, la mia voce cumpanza non leggeva
versi. Mi regalò una tregua di congetture. Congetture
che a pensarci bene erano poetare esse stesse. Erano
affrontare i fatti come nemici, trascinarli per i capelli
dal certo all’incerto, metterli in crisi, costringerli al
punto critico per saggiarne la resistenza.
E intanto la strada si consumava sotto ai miei piedi, e
i miei occhi vedevano senza guardare…
82
Suicidio, ripeteva la mia voce. Che solo a dirlo sembra
definitivo. Ineluttabile. E allora bisognava affrontarlo
questo suicidio. Puntare su di lui come se si trattasse
del vostro peggior nemico. Non dargli tregua.
La mia voce mi indicò l’insegna di Malgaroli scritta
in rosso come la croce di uno scudo templare.
La cartoleria di Giulio Malgaroli era una stanzetta
stipata di risme bianche e quaderni. Dal bancone a cassetti
promanava uno strano odore di mine e dolciumi.
– Inchiostro rosso, – domandai.
Il Malgaroli, continentale, era un uomo di una cinquantina
d’anni sempre in camicia e parapolsi come
quelli degli impiegati postali, chissà forse oltremare…
– Ne abbiamo in flaconi piccoli e grandi, – disse con
quella parlata a metà fra la dolcezza toscana e la durezza
barbaricina.
– Due flaconi grandi…
Tornai a casa. Arrivai alla mia stanza senza passare
dalla cucina. Raimonda era intenta a preparare papassini.
Per qualche secondo pensai di lasciar perdere. –
Dai Bustià approfittane, – mi dissi, – per farti un sempre
caro che oggi la giornata è buona per camminare,
non vedevi l’ora che smettesse di piovere, e adesso? –
Una bella passeggiata a Sant’Onofrio, per riprendermi,
mettere la testa a posto. Ora che la pioggia era cessata.
Ma non lo feci.
83