Sangue dal cielo - Sardegna Cultura

Clorinda, signori miei, e ancora mi vengono le lacrime
agli occhi! Un nome di pura, sfavillante poesia, proprio
come una corazza barocca, istoriata d’ottoni.
Clorinda guerriera, e io Tancredi.
– Fermiamoci qui, – disse a un certo punto. – Sono
quasi arrivata… Così va bene, – disse ancora. – Lei è
stato gentile, – disse ancora. – Le auguro una buona
notte. – Ancora…
Mi porse la manina guantata. L’afferrai saldamente.
– Ecco… – provai. – Posso ardire… – Lei ritirò la mano
e aggrottò le sopracciglia. – Pensavo che magari…
– riprovai. Stava immobile in attesa che riuscissi a finire
una frase. – Buonanotte, – sparai all’improvviso.
– A presto, – disse lei allargandosi in un sorriso.
Un vento stranamente caldo si era alzato. E mi indicava
la strada di casa con buffetti sulla nuca. La pioggia
si era trasformata in una condensa spaporosa di tiepido
umidore.
Mi abbracciai. Strinsi me stesso afferrandomi le spalle
con le mani incrociate. – Andrà tutto bene, – urlai
contro la sottana lisa del cielo. – Andrà tutto bene.
72
Il mio incubo peggiore l’ho avuto a cinque anni.
C’era una specie di burrasca nel cielo, un vorticare
febbroso di nembi marini, rossi, abbaglianti. C’era una
specie di silenzio pieno di brontolii.
E i brontolii si facevano sempre più vicini. Come se
quelle nubi rosse allungassero le mani e mi stringessero
le tempie. Tutto tremava. Tremava davvero. A colpi
frequenti: l’enorme battito di un enorme cuore sopra
di me. Che trasudava sui miei vestiti, sulle mie mani,
pronto a esplodere. E io avevo cinque anni. Ed ero solo,
a guardare da un orrido tutta quell’esplosione di
sanguinaccio sopra di me. E il mare sotto. Schizzi grassi
mi colpivano il viso e le mani. Sangue. Sangue dal
cielo.
Proprio in quel momento, senza nemmeno la coscienza
di farlo, stavo avendo l’incubo di un me stesso
che aveva quell’incubo.
La mattina era di piombo.
* * *
73