Sangue dal cielo - Sardegna Cultura

Grosse gocce filamentose di sangue e catarro, aggrumate
di sabbia desertica, si spappolavano sul sentiero
di campagna, e sulle foglie esauste.
La membrana del cielo non aveva tenuto e ora tutto
quel rosso ci cadeva addosso.
Ora lo scorrere in pendenza dell’acqua era lento ed
esasperante, cremoso d’argilla e sabbia.
Il fenomeno africano: il deserto che ci piove addosso.
Il respiro grosso di un vento asmatico muoveva la
mota al suolo con le volute della colobra, saturando
gli spazi con lentezza efficiente. Sollecito a segnalare
vicoli e cortili e orti e piazzette. Pronto a indicare spazi
su spazi.
Nùoro sussultava sotto una membrana flegmatica.
Si faticava a respirare. Si ansimava come sulla graticola
di luglio. Gli abiti zuppi emanavano umori d’erba cipollina
e origano.
Una cosa del genere si era già vista, la raccontava bisaju
Gungui che non avevo ancora dieci anni e lui più
di settanta.
Alla fine di ottobre del 1820, dopo nove giorni e nove
notti di pioggia da annegare il cristiano e le talpe
sotto terra, da sud si era fatto largo a furia di spinte un
alito unticcio e caldissimo, si era aperto un corridoio
rotolando verso le Barbagie. E le montagne cominciarono
a sudare sangue.
Che quella era terra amorosa e ospitale: così la spira
aveva deciso di abbracciarla.
88
Che quella era terra truce e vendicativa: così le vette
acuminate avevano ferito quella femmina africana sino
a farla stillare al suolo.
Non si poteva guardare verso l’alto, che le sue mammelle
pesanti opprimevano come un basto colmo di
pietre sulla groppa di un asino.
Era già accaduto.
Proprio nell’ottobre del ’20. L’anno dell’Editto sulla
chiusura delle terre comuni. Che allora pareva un segnale
chiaro dell’ira della povera gente.
La zaffata micidiale arrivò con i banditori del re che
annunciavano i muri a secco.
L’editto arrivò accompagnato da un fetore ferruginoso
di acqua stagnante. E intrise valli e montagne di
sangue. La ricchezza non era l’oro, e nemmanco il pane,
ma pietre su pietre per cingere i terreni e braccia
per costruirli: questo diceva l’editto. E al sangue dal
cielo si unì il sangue degli uomini, il massacro delle
tanche. Che se giravi il cielo con la terra era lo stesso:
gli uomini e le nuvole lottavano allo stesso modo. E sarebbe
stato uguale persino non essere nati mai in quella
terra dove l’alto e il basso si confondevano…
– Tutto! – risposi secco.
– S’abbocà, ma tutto quello che c’era da dire… oramai,
– tentò di schivare Franceschina Pattusi.
– La questione non è ancora chiusa! Non finché mi
89