Sangue dal cielo - Sardegna Cultura

versi perfetti si sono cubati chissà in quale angolo della
mia testa e non ne sono più usciti. Nessun rimpianto:
non erano perfetti, evidentemente.
Forse il mio compito, e di quelli come me, è proprio
di pensare al modo giusto per attraversare questo ponte,
guardando avanti senza timori, con fiducia. Pensando
al passato, remoto o recente che sia, come a un
apparato in cui vale la pena di discernere quanto ci fortifica
e quanto ci indebolisce. Pensando che anche la
scrittura è ancella della parola, che le parole come le
note di Orfeo possono ammansire le bestie. Quelle
dette.
– Ci vuole un atto ufficiale, – decretò Poli. – Ci facciamo
firmare un mandato e a Predas… Arbas ci andiamo
insieme.
Mi venne da ridere. Poli mi guardò con disappunto.
– Stavo pensando a Cristoforo Colombo… – provai
a scusarmi. – A una frase che mi ha sempre fatto ridere.
Anche se in fondo è triste. L’ha scritta al re di Spagna
dalle Indie o America che fosse. – Poli mi guardò
come si guarda un malato di mente. – Riguarda il parlare,
– dissi seguendo un discorso tutto mio. – Il potere
del linguaggio. E la dice lunga su come si comportano
le culture di conquista. Vuole sentirla? – domandai come
rendendomi conto solo in quell’istante che non stavo
parlando da solo.
Poli non sapeva cosa rispondere e io del resto non gli
lasciai il tempo di rispondere.
114
– Aveva trovato gli indigeni, – attaccai. – E pensò bene
che valeva la pena di caricarli su una caravella in
partenza per la Spagna per farli vedere al re. Sicché cominciò
ad avere dei dubbi perché gli indigeni in questione
non sapevano una parola di spagnolo e questo
poteva risultare offensivo non solo nei riguardi del sovrano,
ma di tutta la cultura, l’unica cultura che esso
incarnava. I tempi erano stretti e Colombo si rese conto
ben presto che non sarebbe riuscito a insegnare nulla
a quei selvaggi. Così si mise allo scrittoio e spedì una
missiva che diceva pressappoco così: A Nostro Signore
piacendo, al momento della partenza io porterò sei di
questi uomini alle Vostre Altezze, così che possano imparare
a parlare. – Risi di gusto.
Il maresciallo Poli aggrottò le sopracciglia. Poi tentò
un sorriso.
– Capisce? – incalzai. – Non ha detto: così che possano
imparare a parlare lo spagnolo; ha detto così: che
possano imparare a parlare.
– E questo cosa vorrebbe dire esattamente? – mi
freddò il maresciallo.
– Niente, niente… – mi arresi.
Che siamo uomini su questa terra. Volevo dire esattamente.
Che dalle nostre parti ha ragione chi usa le parole
giuste, non chi le grida più forte. Né, tantomeno, chi
le appende ai crocicchi stampate col piombo.
Le parole hanno costruito ogni singolo meccanismo
115