Sangue dal cielo - Sardegna Cultura

nova e poi sul bastimento, oltre il mare, verso Livorno.
Tutto è pronto: una valigia di cuoio più grande per i
cambi, una più piccola per gli incartamenti. E un pacchetto
con qualcosa da mangiare.
Raimonda si alza in piedi e va verso di lui solo quando
mio padre indossa il soprabito. – Bae chin Deus, –
gli sussurra posandogli una mano calda sul viso. Poi
mio padre afferra la valigia, quella grande, e si dirige
verso l’uscita pronto a farsi inghiottire dalla pioggia.
Mia madre lo segue con la valigia piccola e il pacchetto.
Sono a due passi dall’uscio quando lui abbandona
il bagaglio e viene verso di me. Mi raggiunge da dietro,
immerge la sua mano fra i miei capelli, poi mi bacia
la nuca. – Bustià vattene a dormire che è presto, –
mi dice.
Ho capito in quel preciso istante che non sarebbe
più tornato.
La porta si chiude alle sue spalle. Raimonda ritorna
a sedere. Tira su col naso per trattenere qualche lacrima.
Chissà se ha capito anche lei. – Hai sentito tuo padre?
– sussurra all’improvviso. – Vattene a dormire
che hai ancora due orette di sonno.
Tornai a letto. E caddi in un sonno rapitore… Sognai…
Tutto tremava. Tremava davvero. A colpi frequenti:
l’enorme battito di un enorme cuore sopra di
me. Che trasudava sui miei vestiti, sulle mie mani,
pronto a esplodere. E io avevo cinque anni. Ed ero solo,
a guardare da un orrido tutta quell’esplosione di
132
sanguinaccio sopra di me. E il mare sotto. Schizzi grassi
mi colpivano il viso e le mani. Sangue. Sangue dal
cielo…
133