Sangue dal cielo - Sardegna Cultura

Franceschina Pattusi rispose con un singulto prolungato.
Un lamento di madre annientata dal dolore. –
Questo faceva s’abbocà, – disse dopo una serie di respiri
profondi sfiorando con le dita il pennacchio di un
microscopico tenente colonnello.
– Ma è stato un azzardo, tzia mé… È stato un azzardo
portargli quel coltello in carcere.
Franceschina Pattusi sbarrò gli occhi.
– Io sono stata! – La voce di Clorinda Pattusi mi afferrò
ai lombi. – Io, – ripeté guardando la sorella mentre
ci raggiungeva nella camera.
Quest’ultima le fece segno di non proseguire, ma
Clorinda allargò le braccia. Era talmente bella che mi
faceva male guardarla, così decisi di non voltarmi, non
subito. – Piangeva, mi pregava, mi promise che non se
ne sarebbe fatto accorgere; mi scongiurava… diceva
che sarebbe… morto, – continuò lei correndo ad abbracciare
sua sorella. – Gli facevano qualche cosa in
galera, s’abbocà, – singhiozzò all’improvviso rivolgendomisi
direttamente. – Filippo era come un bambino,
non sapeva mentire. Dovevamo negargli anche l’unica
cosa che era importante per lui? Questo dovevamo fare?
Abbandonarlo?
– Ora basta! – concluse Franceschina interpretando
il mio silenzio come un rimprovero. – A lei resta l’amaro
in bocca, ma l’amaro che c’abbiamo noi, lei non lo
può nemmeno immaginare. Che la colpa, s’abbocà, è
come il fele nella gola.
92
La colpa. Che brutta parola…
Uscii da quella casa col petto che mi doleva. In cerca
d’aria. Ma quale aria! L’esterno mi accolse circondandomi
come una placenta giallastra screziata da un reticolo
di vene rosso cupo. Guardai il colle alla mia destra,
poco distante, a un soffio, un salto appena.
Cominciai a dibattermi per conquistare l’altura. E
frantumai l’ultimo tratto in salita vedendomi scorrere
di fianco la grande caserma dell’arma dei carabinieri.
Tra poco starai meglio, mi dissi, senza rendermi conto
che stavo parlando a voce alta. Cominciando a capire
che una parte di quel dolore al petto non era nient’altro
che panico. Per Clorinda forse, per come era giunta
inaspettata alle mie spalle. O forse perché era apparsa
proprio nel momento preciso in cui mi chiedevo
quale fosse il vero motivo della mia visita, senza preavviso,
a casa sua.
Ora che tutto cominciava a chiarirsi le certezze si affievolivano
e mentre mi addentravo in quella selva
esausta, cerosa e traslucida, anche i pensieri si assopivano.
… Colpa. Che brutta parola. Quanto distante dal
comprendere ogni sfumatura. La colpa è un’acquaforte,
è un’accozzaglia di linee che stabiliscono segno e
profondità. Proprio come il reticolo regolare d’orti e
vigne che rompevano l’incerto di lecci e olivastri nella
valle sotto di me. Nero su bianco la colpa. E forse è
amara davvero. Tanti ne ho visti di colpevoli, che ora
93