Sangue dal cielo - Sardegna Cultura

e il caratteraccio che mi trovavo sarei stato una persona
molto più felice. Ma questo lo sapeva anche lei, e sapeva
che bastava lasciarmi stare… Ma lei no! Lo sapeva
che quando mi trovavo in queste situazioni bastava
un nonnulla… Insomma il risultato fu che le strappai
la lettera di mano. Poi me ne pentii e tentai di recuperare.
Lottai contro la busta che non voleva saperne di
aprirsi. Finalmente estrassi un cartoncino. – È un invito
per uno spettacolo, – farfugliai leggendo a voce alta
tentando il tono più tranquillo di questo mondo.
– Che cosa c’hai? – chiese lei concentrandosi in un
punto particolarmente complesso del suo lavoro di cucito
per non sollevare la testa.
– Uno spettacolo di ipnosi… – glissai a denti stretti.
– Che cosa c’hai? – ripeté alzando la voce, ma senza
cambiare inflessione rispetto alla domanda precedente.
Presi un respiro profondissimo, come prima di un
salto. Lasciando cadere il cartoncino sul piano del tavolo
arrancai verso il bicchiere che avevo abbandonato
poco prima. Mi guardai intorno in cerca della brocca.
E fu a quel punto che lei mi guardò. Smise di cucire.
Posò entrambe le mani, inerti, sul suo grembo e sollevò
la testa. Aveva sempre la stessa domanda negli occhi.
Abbandonai la ricerca. Stetti a fissarla per una frazione
di secondo. – Niente! Che cosa c’ho! Niente c’ho!
Va bene? – sbottai, e tutta la rabbia che avevo in corpo
mi uscì dalla gola con una specie di ruggito.
62
– Se va bene per te… – ironizzò mia madre ritornando
al cucito. Facendo il muso.
Avevo rotto gli argini. – Giornata storta, va bene? Sta
piovendo da chissà quanto e dormo male e… E… Va
bene? – Il muso di mia madre cresceva. Un sospiro
scettico. – Sono sfinito… Non cominciate col muso! –
Faccia da idolo ittita. – Scusatemi… Va bene? Sono irritabile:
è la pioggia, lo sapete no? – Ghiaccio polare. –
E dai ajò… Lo sapete!… Dai che vi porto a vedere lo
spettacolo, – implorai a un certo punto afferrando il
cartoncino dal tavolo. Paresi totale del volto. – E dai,
venite qui guardate, dai che ci andiamo: un fachiro, un
vero fachiro indiano… – Paresi totale del corpo. – Fate
come volete! Io vado a prepararmi!
Occorsero minuti di silenzio grave prima che il paiolo
sul fuoco cominciasse a far fumare l’acqua per la
toeletta. Me ne stetti a guardare la superficie trasparente
saggiandola con un dito di tanto in tanto: ancora
fredda, tiepida… Raimonda continuò a fare il suo lavoro
di cucito con un fervore da sposina che si prepara
il corredo. Io le davo le spalle accucciato davanti al camino,
poi, a un certo punto, decisi che poteva bastare,
che calda o non calda quella situazione d’attesa non
poteva durare. Portai il paiolo fumante in camera mia.
Versai l’acqua sul catino, vi immersi il viso. Mi sollevai
dopo un tempo infinito di silenzio perfetto. Lo specchio
rimandò una faccia stanca…
Raimonda non si era ancora mossa quando, dopo
63