careghé - Archivio Storico

Capitolo IV
A veglia
Paulin e Michele lasciarono la Binella una mattina presto
che c’era l’acqua ghiacciata nell’arbio delle bestie. Nella notte
la temperatura era scesa di molti gradi e una brina farinosa
aveva imbiancato i rami scheletriti degli alberi. L’aria odorava
diversa, come se il vento del nord avesse spazzato via gli ultimi
profumi dell’autunno. Era l’annuncio del gelo che sarebbe
calato per mesi sui monti dell’Appennino. Da allora in poi un
freddo pun gente avrebbe arrossato le facce dei viandanti e il
loro respiro faticoso si sarebbe trasformato in sbuffi nebu losi
che svanivano nell’aria come il fumo dei camini.
Alla luce fioca dell’alba il bosco di castagni brillava per la
galaverna e sembrava che sul monte fosse steso come un
gigantesco, freddo ricamo. La stella del mat tino occhieg giava
appena sopra l’orizzonte dei monti.
Camminavano in silenzio, attenti a dove poggiavano i piedi
perché la terra gelata rende il passo insicuro. Michele tossiva
a intervalli quasi regolari e ogni volta sembrava che qualcosa
gli raschiasse dentro i polmoni. Il fienile cominciava a
farsi sentire. Camminava a ridosso di suo padre e pareva che
dovesse inciampare sui suoi calcagni da un mo mento all’altro.
Quel pae saggio polare l’aveva messo in agitazione e lui si
muo veva guardingo, dando rapide oc chiate tutt’intorno. Gli
tornavano alla mente i racconti del nonno sulle streghe dell’inverno
che giravano il monte quando c’era la gala verna e
portavano via tutti quelli che incontravano. Allora, quando il
nonno raccontava queste storie, lui rideva e diceva che erano
61