careghé - Archivio Storico

are: un odore forte, misto di fumo, sudore e letame, sta gnava
dappertutto. E farsi largo là dentro era proprio un’im presa.
C’erano bambini che strillavano attaccati al collo delle mamme,
altri che s’intrufolavano gattoni tra le gambe dei grandi,
con i visi sporchi e segnati dal vaiolo. Una stroppa di ragazzini
con la testa rapata per i pidocchi, alcuni tutti pieni di croste
che non la smettevano più di grattarsi, bisbigliavano maliziosi
e guardavano insistenti le ragazze. Che, sedute vicino alle
mamme, stavano serie ad ascoltare i loro discorsi e solo ogni
tanto s’arrischiavano a lanciare occhiate furtive in direzione
dei maschi. Le donne, rosse in faccia per costituzione e per il
caldo della stufa, chiacchera vano a raffica, con alti e bassi
improvvisi. C’avevano tutte i capelli che luccicavano unti e
solo qualcuna s’era fatta il muccio con qualche forcina. Gli
uomini se ne stavano per conto loro, con la giacca appoggiata
sulle spalle, il cappello buttato all’indietro e la sigaretta accesa
in mano. Parlavano lenti, come se enunciassero sempre delle
verità sacrosante, e qualcuno ogni tanto tirava su il coperchio
della stufa e ci sputava dentro. Ce n’era anche uno già
brillo, con il naso rosso e gli occhi svuotati. I vecchi erano tutti
in un angolo. Nella penombra della stanza le loro facce grinzose,
indurite dal tempo, sembravano di cuoio. Avevano gli
occhi cisposi e ba gnati di lacrime e seguivano estraniati tutto
quel fermento; e intanto con le bocche sdentate biascicavano
in continua zione. Ma qualcuno s’era già assopito e ronfava a
sin ghiozzo.
Michele finì per sedersi proprio vicino alla stufa. E chissà
cosa avrebbe pagato per essere fuori al gelo, ché lì si crepava
dal caldo. Per fortuna il racconto del vecchio gli fece presto
dimenticare quel cruccio.
Quando Michinùn diede due colpi di tosse per schiarirsi la
voce,un silenzio solenne calò su tutta quanta la stanza. Persino
il cane sull’aia si chetò.
- Tanti anni fa, sui monti che ci sono in giro a Torino, un
bambino che era andato con sua nonna a fare castagne nel
bosco si è perso e non è più riuscito a tornare a casa. I suoi
94